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Iš pradžių buvo mitas. Kaip kitados indų, graikų ir germa- 
nų sielose, taip ir dabar kiekvieno kūdikio sieloje kasdien 
kuria visagalis Dievas, siekdamas išreikšti save. 

Aš dar nežinojau, kaip vadinasi mano tėvynės ežeras, kal- 
nai ir upeliai, bet mačiau kibirkščiuojančią saulėje lygią 
melsvai žalio ežero plynę, kurią tarsi vainikas supo statūs 
kalnai su sniego luirais ir vingriais kriokliukais viršūnėse, o 
jų papėdėje nuožulnias šviesias pievas su vaismedžiais, trobe- 
lėmis ir besiganančiomis palšomis Alpių karvėmis. O kadan- 
gi mano vargšė siela buvo tuščia, tyli ir kažko laukė, ežero 
ir kalnų dvasios rašė į ją savo puikius ir drąsius žygdarbius. 
Sustingusios kalnų sienos ir stačios uolos atkakliai ir pagar- 
biai kalbėjo apie tuos laikus, kurie jas pagimdė ir kurių ran- 
dus jos saugojo. Kalbėjo apie tuos laikus, kai eižėjo žemė ir, 
aimanuodama nuo kūrybos kančių įsčiose, gimdė viršūnes ir 
keteras. Milžiniškos uolos grumėdamos ir dundėdamos ver- 
žėsi į viršų, kol be jokio tikslo pasiekusios aukščiausią tašką 
nulinkdavo; kalnai dvyniai, prispirti beviltiškos būtinybės, 
grūmėsi del erdvės, kol vienas nugalėdavo ir iškildavo, o 
brolį sutriuškindavo ir nustumdavo į šalį. Dar ir dabar nuo 
tų laikų virš tarpeklių tai šen, tai ten kabo nulaužtos viršu- 
kalnės, sutriuškintos bei suskilusios uolos ir, kiekvieną kar- 
tą tirpstant sniegui, vandens srautai neša žemyn namo dy- 


džio luitus, daužydami juos tarsi stiklą arba galingu mostu 
sviesdami į švelnią pievų žolę. Jie, tie uolėti kalnai, visada 
kalbėjo tą patį. Ir tą šneką buvo nesunku suprasti, pažvelgus 
į jų stačias sienas, kurių kiekviename sluoksnyje žiojėjo iš- 
plėštos arba išsprogdintos žaizdos. 

— Mes iškentėjome tokias baisybes, - kalbėjo jie, — ir dar 
iki šiol tebekenčiame. 

Tačiau jie tai sakė išdidžiai, griežtai ir piktai kaip seni, iš- 
tvermingi kareiviai. 

Taip, kaip kareiviai. Aš mačiau, kaip jie kovojo su van- 
deniu ir vėtromis baisiomis ankstyvo pavasario naktimis, kai 
įniršęs fenas riaumojo palei žilas jų galvas, o vandens srau- 
tai plėšė vis naujus, šiurkščius luitus. Tokiomis naktimis jie 
stovėjo atkakliai įkibę šaknimis, niūrūs, nealsuodami ir įpy- 
kę, atstatę vėtrai savo suskilinėjusias sienas ir smailes, tvirtai 
įtempę visas jėgas. Ir į kiekvieną žaizdą atsakydavo siaubin- 
go įsiūčio ir baimės griausmu, kurį kaip įnirtingą baisios 
kančios dejonę pakartodavo tolimiausi tarpekliai. 

Aš mačiau pievas, šlaitus ir uolų plyšius, apaugusius žo- 
le, gėlėmis, paparčiais ir samanomis, kuriems senoji liaudies 
kalba davė keistus, prasmingus pavadinimus. Ir jie, kalnų 
vaikai ir anūkai, džiaugsmingai ir nerūpestingai gyveno sa- 
vo vietose. Aš liečiau juos, žiūrėjau į juos, jaučiau jų kvapą 
ir išmokau jų vardus. Tačiau rimčiau ir labiau mane jaudi- 
no tik medžiai. Aš mačiau, kad kiekvienas iš jų gyveno savo 
ypatingą gyvenimą, savaip formavo savo kamieną ir viršūnę 
ir metė savotišką šešėlį. Jie atrodė man kaip atsiskyrėliai ir 
kovotojai, kur kas artimesni kalnams, nes kiekvienas, ypač 
augantis arčiau viršukalnių, atkakliai kovojo su vėju, darga- 
na ir uoliena dėl padėties ir ūgio. Kiekvienas, tvirtai įsikibęs 
šaknimis, turėjo nešti savo naštą ir todėl kiekvienas turėjo 


ypatingą formą ir savotiškas žaizdas. Buvo tokių pušų, ku- 
rios dėl nuolatinių vėtrų šakojosi tik vienoje pusėje, ir tokių, 
kurių raudoni kamienai tarsi gyvatės rangėsi ant viršuje ka- 
bančių uolų taip, kad medis ir uola susiglaudę lyg laikė vie- 
nas kitą. Jie žvelgė į mane kaip karingi vyrai ir žadino šir- 
dyje baimę ir pagarbą. 

Tačiau mūsų vyrai ir moterys buvo panašūs į juos — niū- 
rūs, griežti ir beveik arba visiškai nešnekūs, ypač geriausieji. 
Todėl aš išmokau žiūrėti į žmones kaip į medžius bei uolas ir 
mintyse gerbiau ir mylėjau juos ne mažiau kaip tylias pušis. 

Mūsų Nimikono kaimelis stovėjo trikampėje, dviejų 
prieškalnės uolų suspaustoje nuožulnioje aikštelėje prie eže- 
ro. Vienas kelias ėjo į netolimą vienuolyną, antras — į kaimy- 
ninį miestelį, ligi kurio buvo puspenktos valandos kelio, o 
kitus, daugiausia prie ežero prisiglaudusius kaimelius buvo 
galima pasiekti vandeniu. Mūsų mediniai namai buvo seno 
stiliaus ir sunkiai nusakomo amžiaus, ir niekas nieko nauja 
nestatė, o senus nameliūkščius remontuodavo tik iš būtino 
reikalo: vienais metais pakeisdavo grindis, kitais - stogo ga- 
balą, kartais keletas pusrąsčių arba lotų iš namo sienų atsi- 
durdavo ant stogo kaip gegnės, o kai ir čia nebetikdavo, bet 
dar būdavo gaila deginti, jais lopydavo tvartus, daržines ar- 
ba sustiprindavo durų staktas. Panašiai nutikdavo ir patiems 
namų gyventojams, kiekvienas vaidino savo vaidmenį, kol 
galėjo, paskui pasitraukdavo tarp nereikalingųjų ir pagaliau 
išnykdavo, neatkreipdamas ypatingesnio dėmesio. Tas, kuris 
po daugelio svetur praleistų metų grįždavo namo, didesnių 
pasikeitimų nepastebėdavo, nebent būdavo sulopytas vienas 
kitas stogas, o dar keletas stogų atrodydavo senesni nei anks- 
čiau; tiesa, nebesutikdavo jo laikais gyvenusių senukų, tačiau 
buvo kiti, kurie gyveno tose pačiose trobelėse, turėjo tas pa- 


čias pavardes, prižiūrėjo tokius pat tamsiaplaukius vaikus ir 
nei veidais, nei išvaizda beveik nesiskyrė nuo tų, mirusiųjų. 

Mūsų bendruomenei labai reikėjo įlieti šviežio kraujo ir 
naujos gyvybės. Gana tvirtos sveikatos kaimo gyventojai bu- 
vo labai artimai susigiminiavę ir daugiau kaip trys ketvirtada- 
liai turėjo Kamencindų pavardę. Ji buvo užpildžiusi metrikų 
knygos puslapius, įrėžta kapinių kryžiuose, aliejiniais dažais 
užrašyta arba nedailiai išraižyta ant namų, ją buvo galima per- 
skaityti ant vežimų, kibirų ir valčių. Ant mano tėvo namo du- 
rų irgi buvo užrašas: „Šį namą statė Jostas ir Franciska Ka- 
mencindai“, tačiau jis bylojo ne apie mano tėvą, bet apie jo 
protėvį, mano prosenelį; ir jei aš kada nors mirsiu, nepalikęs 
vaikų, žinau, kad koks nors Kamencindas vėl užims šį seną liz- 
dą, jeigu jis dar tebestovės ir tebeturės stogą. 

Nepaisant tariamo vienodumo, mūsų bendruomenėje gy- 
veno pikti ir geri, kilnūs ir niekingi, stiprūs bei silpni žmonės 
ir greta keleto išmintingųjų buvo ir nuostabių kvailių kolek- 
cija, neskaitant visiškų kretinų. Kaip ir visur, čia buvo maža 
didžiojo pasaulio kopija, o kadangi dideli ir maži, gudrūs ir 
kvaili buvo susigiminiavę ir persipynę, tai ir neapsakomas iš- 
puikimas ir bukaprotiškas lengvabūdiškumas glaudėsi po vie- 
nu stogu, todėl mūsų gyvenime buvo pakankamai vietos tiek 
žmogiškai išminčiai, tiek komiškumui. Tačiau visa tai dengė 
amžino paslaptingumo ir nesąmoningo nepasitenkinimo šy- 
das. Ilgainiui priklausomybė nuo gamtos jėgų ir darbų kupi- 
nos buities rūpesčiai suteikė mūsų ir taip jau senstančiai gimi- 
nei polinkį į giliamintiškumą, kuris gal ir neblogai tiko šiurkš- 
tiems ir niūriems veidams, tačiau šiaip jau jokių 
apčiuopiamesnių vaisių nedavė. Kaip tik dėl to džiugino ke- 
letas kvailių, kurie, nors ir būdami gana tylūs bei rimti, su- 
teikdavo naujų spalvų ir progų pašaipoms ir pokštams. Jei ku- 


10 


ris nors iš jų sukeldavo kalbų nauja išdaiga, linksmas giedros 
spindulėlis perbegdavo raukšlėtais įdegusiais Nimikono sūnų 
veidais, išdaigos įkvėptą smagumą kaip aštrus prieskonis dar 
atmiešdavo fariziejiškai malonus savo pranašumo suvokimas, 
garantuojąs, kad jie patys niekada nepadarys tokių klaidų ir 
kvailysčių. Tai daugumai, kuri stovėjo tarp teisuolių ir nusi- 
dėjėlių, imdama iš abiejų pusių viską, ką galėjo, priklausė ir 
mano tėvas. Nebuvo nė vieno pokšto, kuris nebūtų sukėlęs 
jam palaimingo nerimo, ir tuomet tėvas linksmindamasis 
linkdavo čia į aktyvų susižavėjimą juokdariu, čia į tikrą įtikė- 
jimą savo paties nepriekaištingumu. 

O kvailiams priklausė mano dėde Konradas, kuris, beje, 
savo protu nė kiek nenusileido nei mano tėvui, nei kitiems 
herojams. Veikiau jis buvo gudragalvis, apsėstas išradimų 
aistros, kurios kiti jam būtų galėję tik pavydėti. Bet, žino- 
ma, jam nesisekė. Tačiau užuot nuleidęs rankas ar tuščiai 
pasinėręs į apmąstymus, jis visada pradėdavo įgyvendinti 
naują sumanymą, tiesa, itin gyvai jausdamas jo tragikomiš- 
kumą, o tai, be abejo, buvo jo pranašumas, bet aplinkiniams 
atrodydavo kaip dar viena keistenybė, nes bendruomenė lai- 
kė jį nesusitupėjėliu. Mano tėvo santykiai su juo nuolat svy- 
ravo tarp susižavėjimo ir paniekos. Kiekvienas naujas svainio 
projektas sužadindavo jam neapsakomą smalsumą ir jaudu- 
lį, kuriuos jis veltui stengdavosi užmaskuoti atsargiais, iro- 
niškais klausimais ir užuominomis. Kai dėdė patikėdavo sa- 
vo sėkme ir pradėdavo vaizduoti nugalėtoją, tėvas kiekvieną 
kartą susižavėdavo ir rodydavo genijui spekuliatyvų brolišku- 
mą, kol ištikdavo neišvengiama nesėkmė, o kai dėdė tik 
trukteldavo pečiais, įniršio pagautas tevas apipildavo jį pašai- 
pa bei įžeidimais ir mėnesių menesius nei pažvelgdavo į jį, 
nei persimesdavo bent žodžiu. 
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Konradas buvo tas žmogus, per kurį mūsų kaimas pama- 
tė pirmąjį burlaivį, tam buvo paaukota mano tėvo valtis. 
Bures ir lynus dėdė tiksliai nukopijavo iš kalendoriuje at- 
spausdintų medžio raižinių, o kad mūsų valtelė buvo per 
siaura burlaivio statybai, tai juk ne Konrado kaltė. Pasiruo- 
šimas tęsėsi kelias savaites, ir mano tėvas nuo įtampos, vil- 
ties ir baimės nesitvėrė savo kailyje, o ir visas kaimas daugiau 
apie nieką nekalbėjo, tik apie naujausią Konrado Kamencin- 
do sumanymą. Pagaliau atėjo mums įsimintina diena, kai 
vieną vėjuotą vėlyvos vasaros rytą laivas turėjo pirmąkart iš- 
plaukti į ežerą. Tėvas, baimingai nujausdamas galimą katast- 
rofą, laikėsi atokiai ir, dideliam mano liūdesiui, neleido man 
plaukti kartu su dėde. Burlaivių konstruktorių lydėjo tik ke- 
pėjo Fiuslio sūnus. Tačiau visas kaimas stovėjo žvirgždėtoje 
pakrantėje ir mūsų sodelyje, laukdamas neregėto spektaklio. 
Ežero pusėn pūtė stiprokas rytų vėjas. Iš pradžių imtasi irk- 
lų, kol laivas atsisuko pavėjui, burės išsipūtė, ir jis išdidžiai 
nuskriejo per ežerą. Mes sužavėti žiūrėjome, kaip jis dingo 
už artimiausios uolos ir, gėdindamiesi savo žemų minčių, 
ruošėmės namo sugrįžusį gudruolį dėdę pasveikinti kaip nu- 
galėtoją. Tačiau nakų, kai laivas pagaliau grįžo, burių jis ne- 
beturėjo, buriuotojai buvo labiau mirę negu gyvi, o kepėjo 
sūnus kosėdamas pasakė: 

— Vis dėlto svarbiausio malonumo jūs iš mūsų nesulau- 
kėte, o juk sekmadienį lengvai galėjo įvykti dvejos šermenys. 

Tėvas turėjo įstatyti į valtį dvi naujas lentas, ir nuo to lai- 
ko nė viena burė nebepasirodė.melsvame mūsų ežero pavir- 
šiuje. O kur nors skubančiam Konradui dar ilgai būdavo 
šaukiama įkandin: 


— Iškelk bures, Konradai! 
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Tevas ilgą laiką viduje virė iš pykčio ir, sutikęs savo varg- 
šą svainį, nusukdavo akis ir spjaudydavosi, tuo parodydamas 
neapsakomą panieką. Tai tęsėsi tol, kol vieną dieną Konra- 
das apsilankė pas jį su ugniai atsparios krosnies projektu, ku- 
ris atnešė jam ant galvos naujų patyčių srautą, 0 mano tė- 
vui keturių talerių nuostolį. Vargas tam, kuris išdrįsdavo pri- 
minti tų keturių talerių istoriją! Gerokai vėliau, kai mūsų 
namus vėl užgulė skurdas, motina prabėgomis užsiminė, jog 
būtų neblogai, kad atsirastų taip nuodėmingai iššvaistyti pi- 
nigai. Tėvui net sprandas pasidarė tamsiai raudonas, tačiau 
jis susivaldė ir tarė: 

— Geriau aš juos tą sekmadienį būčiau pragėręs. 

Kiekvienos žiemos pabaigoje įsisiautėdavo fenas, kurio 
duslaus ūžesio su virpuliu ir siaubu klausydavosi Alpių gy- 
ventojas ir kurį taip ilgesingai trokšdavo išgirsti, būdamas 
svetur. 

Feno artėjimą jau prieš daugelį valandų pajusdavo vyrai 
ir moterys, kalnai, žvėrys ir gyvuliai. Prieš tai beveik visada 
pūsdavo vėsūs kitos krypties vėjai, kuriuos staiga pakeisda- 
vo šiltas ir žemas dvelkimas. Melsvai žalias ežeras akimirks- 
niu tapdavo juodas lyg rašalas ir apsidengdavo tiršta balta 
puta. Ir ką tik buvęs neapsakomai ramus jis beregint kaip 
jūra imdavo įnirtingai daužyti krantus. Visas kraštovaizdis 
tarsi baimingai susigūždavo. Ant viršūnių, paprastai niūran- 
čių tolyje, dabar būdavo galima suskaičiuoti visas uolas, o 
kaimuose, kurie iš tolo atrodydavo tik kaip rudos dėmės, 
aiškiai išryškedavo stogai, frontonai ir langai. Visi - kalnai, 
pievos ir namai — susiglausdavo tarsi išgąsdinta banda. Ir ta- 
da pasigirsdavo grumenantis ūžesys - imdavo drebėti žemė. 
Pasišiaušusios ežero bangos visu pločiu kaip dūmai kildavo 
į orą, ir kaip visada naktimis prasidėdavo žūtbūtinė audros 
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ir kalnų kova. O netrukus kaimuose pasklisdavo žinios apie 
užtvenktus upelius, sugriautus namus, sudaužytas valtis, din- 
gusius be žinios tėvus ir brolius. 

Vaikystėje aš bijojau ir net nekenčiau feno. Bet, bundant 
berniokiškam siautulio troškimui, pamilau jį kaip maištinin- 
ką, kaip amžinai jauną, įžūlų kovotoją ir pavasario kvieslį. 
Buvo taip nuostabu, kai jis, kupinas gyvybės, įkvėpimo ir 
vilties, puldamas, kvatodamas ir dejuodamas pradėdavo sa- 
vo laukinę kovą, kai staugdamas lėkdavo tarpekliais, nuva- 
rydamas nuo kalnų sniegą, rankomis šiurkščiai griebdamas 
tvirtas senas pušis, kurios linkdavo ir braškėdavo. Vėliau ma- 
no meilė sustiprėjo ir fenas ėmė rodytis man kaip švelnūs, 
gražūs, turtingi Pietūs, iš kur nuolatos plūsta džiaugsmo, ši- 
lumos ir grožio srautai, kurie, atsitrenkę į kalnus, pagaliau 
nurimsta ir išsenka nusikamavę plokščioje ir vėsioje Šiaurėje. 
Nera nieko keistesnio ir nuostabesnio už svaigų feno pojū- 
tų, kuris apima tuo metu visus kalnų gyventojus, ypač mo- 
teris, neleidžia užmigti ir švelniai žadina jausmus. Tai yra 
Pietūs, kurie visada audringai ir aistringai puola ant blyškios 
ir skurdžios Šiaurės krūtinės ir praneša užpustytiems Alpių 
kaimeliams, kad artimose purpurinėse ežerų pakrantėse jau 
vėl pražydo primulės, narcizai ir migdolų šakos. 

Kai fenas išsikvėpdavo ir ištirpdavo paskutinės purvinos 
griūtys, ateidavo pats gražiausias metas. Iš visų pusių šlai- 
tais aukštyn raivydavosi pražydusios gelsvokos pievos, 
aukštybėse blizgėdavo švarios palaimingos viršūnės ir ledy- 
nai, o šiltam žydram ežere atsispindėdavo saulė ir lengvi 
debesys. | 

To galėjo užtekti vaikystei, o iš bėdos — ir visam gyveni- 
mui. Juk tai kalbėjo garsus ir aiškus Dievo balsas, kuris nie- 
kada nepasigirsta iš žmogaus lūpų. Tas, kuris jį išgirdo 
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vaikystėje, meilų, stiprų ir gąsdinanųį, girdės visą gyvenimą 
ir niekada neišsivaduos iš jo kerų. Tas, kuris išaugo kalnuo- 
se, gali daug metų studijuoti filosofiją ar bistoria naturalis ir 
atsiriboti nuo senojo Dievo, tačiau, vos pajutus feno dvelki- 
mą ar išgirdus medžius trupinančią griūtį, suvirpės širdis jo 
krūtinėje, ir jis pagalvos apie Dievą ir mirtį. 

Prie mano tėvo namelio buvo neaptvertas sodelis. Ten 
augo aitrios salotos, morkos ir kopūstai, be to, motina su- 
kasė graudžiai menką ir skurdžią lysvę gėlėms, kurioje viltin- 
gai ir vargingai kamavosi du rožių krūmai, jurginų kuokšte- 
lis ir saujelė rezetų. Prie sodo glaudėsi dar mažesnė žvirgž- 
dėta aikštelė, siekianti ežerą. Ten stovėjo dvi apgadintos 
statinaitės, gulėjo kelios lentos ir basliai, o apačioje prie 
gluosnio pririšta vandenyje plūduriavo mūsų valtis, kuri 
anuomet kas dveji metai buvo taisoma ir dervuojama. Die- 
nos, kada tai buvo daroma, išliko mano atmintyje. Tai bu- 
vo šiltos pavasario popietes, virš sodelio saulėje blaškėsi gels- 
vi kaip siera drugeliai citrinukai, ežeras plytėjo lygus, žydras, 
ramus ir vos žiburiavo, kalnų viršūnes gobė skysta migla, o 
žvirgždėta aikštelė smarkiai atsidavė derva ir aliejiniais da- 
žais. Paskui visą vasarą valtis kvepėdavo derva. Ir po dauge- 
lio metų, kai aš kur nors prie jūros pajusdavau vandens ir 
dervos kvapą, kaskart man prieš akis iškildavo mūsų aikšte- 
lė prie ežero, ir aš vėl išvysdavau vienmarškinį tėvą, besidar- 
buojantį su teptuku rankoje, regėdavau į ramų pavasario orą 
iš jo pypkės kylantį žydrą dūmų debesėlį ir krypuliuojantį 
baimingą gelsvų pereliškių skrydį. Tokiomis dienomis mano 
tevas būdavo nepaprastai gerai nusiteikęs, švilpaudavo, o 
kartais užtraukdavo vienintelį trumpą jodlerį, beje, visada 
pusbalsiu. Motina visada virdavo skanią vakarienę, ir kaip aš 
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dabar manau, ji tai darydavo slaptai vildamasi, kad Kamen- 
cindas šį vakarą neis į smuklę. Tačiau jis vis tiek eidavo. 
Negaliu pasakyti, kad tėvai būtų padėję ar trukdę jaunos 
mano sielos ugdymui. Motina visada buvo paskendusi dar- 
buose, o mano tėvo niekas taip menkai nedomino pasauly- 
je kaip vaikų auklėjimas. Jis ir taip triūsė iš peties, rūpestin- 
gai prižiūrėdamas keletą vaismedžių, sodindamas bulves ir 
šienaudamas. Tačiau maždaug kas dvi savaitės vakare, prieš 
išeidamas iš namų, imdavo mane už rankos ir tylėdamas ves- 
davosi ant šieno prėslo virš tvarto. Paskui ten įvykdavo sa- 
votiškas bausmės ir nuodėmės atpirkimo aktas: aš gaudavo 
pylos, beje, nei tėvas, nei aš tiksliai nežinodavome už ką. Tai 
buvo tylios aukos ant Nemezidės altoriaus, jos praeidavo be 
jo keiksmų ir be mano riksmo kaip būtina duoklė paslaptin- 
gai jegai. Po kelerių metų, kai išgirdau kalbas apie „aklą“ 
lemtį, visada prisimindavau šias misteriškas scenas, ir jos at- 
rodydavo man kaip skulptūriška šios sąvokos išraiška. Mano 
gerasis tėvas, pats to nežinodamas, naudojo tą paprastą pe- 
dagogiką, prie kurios mus dažnai pratina pats gyvenimas, kai 
nei iš šio, nei iš to siunčia perkūniją iš giedro dangaus ir pri- 
verčia galvoti, už kokias piktadarybes, tiesą sakant, aukščiau- 
siosios jėgos mus baudžia. Labai gaila, kad tokių minčių 
man tuomet nekildavo arba kildavo retai. Veikiau priimda- 
vau šią patariamąją pylą kaip išankstinį, ne ypač karštai 
trokštamą, tačiau neišvengiamą išbandymą, ramiai arba net 
ir užsispyręs, ir todėl džiaugdavausi tokiais vakarais vėl su- 
mokėjęs duoklę ir sulaukęs poros savaičių pertraukos ligi ki- 
tos pylos. Kur kas sąmoningiau aš priešinausi savo senuko 
bandymams priversti mane dirbti. Nesuvokiama ir dosni 
gamta sujungė manyje dvi prieštaringas dovanas: nepapras- 
tą fizinę jėgą ir, deja, ne menkesnį tingumą. Tėvas iš visų jė- 
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gų stengėsi, kad tapčiau naudingu sūnum ir padėjėju, tačiau 
aš visokiausiais būdais išsisukinėjau nuo pavedimų ir, dar 
būdamas gimnazistu, nė vienam iš antikos herojų nejaučiau 
tokios didelės užuojautos kaip Herakliui, kuris buvo privers- 
tas atlikti tokius garsius ir bjaurius darbus. Tuo tarpu man 
nebuvo nieko malonesnio kaip dykinėti ant uolų, pievose ir 
paežerėje. 

Kalnai, ežeras, audra ir saulė buvo mano draugai, jie man 
daug ką papasakojo, auklėjo mane ir ilgai buvo man mieles- 
ni ir artimesni negu žmonės ir jų likimai. Tačiau mano nu- 
mylėtiniai buvo debesys, kuriuos mylėjau labiau už blizgan- 
tį ežerą, liūdnas pušis ir saulėtas uolas. 

Parodykite man plačiajame pasaulyje žmogų, kuris geriau 
pažįsta ir labiau myli debesis kaip aš! Arba parodykite man 
pasaulyje daiktą, kuris būtų gražesnis už debesis! Debesys yra 
žaidimas ir akių paguoda, jie yra palaima ir Dievo dovana, 
jie yra rūstis ir mirties galybė. Jie yra švelnūs, lengvi ir ra- 
mūs kaip naujagimių sielos, jie yra gražūs, turtingi ir dosnūs 
kaip gerieji angelai, jie tamsūs, nepermaldaujami ir negailes- 
tingi kaip mirties pranašai. Jie išsidriekia plonomis sidabro 
gijomis, jie šypsodamiesi plaukia balti su paauksuotais kraš- 
tais, jie kybo ilsėdamiesi gelsvi, raudoni ir žydri. Jie slenka 
niūriai ir letai kaip žudikai, jie lekia galvotrūkčiais kaip pa- 
šelę raiteliai, jie liūdnai ir svajingai niūkso balzganose aukš- 
tybėse kaip niūrūs atsiskyrėliai. Jie atrodo kaip išsvajotos sa- 
los ir kaip laiminantys angelai, jie panašūs į grūmojančias 
rankas, į plastančias bures ir gerves keliauninkes. Jie kaip 
gražios visų žmogaus troškimų alegorijos sklando tarp Die- 
vo dangaus ir vargšės žemės, vienodai priklausydami abiem — 
jie tarsi žemės sapnai, kuriais jos sutepta siela glaudžiasi prie 
tyro dangaus. Jie yra amžinas visų klajonių, ieškojimų, troš- 
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kimų ir tėvynės ilgesio simbolis. Ir taip, kaip jie atkakliai ir 
sklidini ilgesio baugščiai kybo tarp žemės ir dangaus, taip 
baugščiai, atkakliai ir ilgesingai kybo ir žmonių sielos tarp 
laiko ir amžinybės. | 

O, tie gražūs, plūduriuojantys ir nepailstantys debesys! 
Buvau nieko nesuvokiantis vaikas ir mylėjau juos, žiūrėjau į 
juos ir nežinojau, kad ir aš kaip debesis eisiu per gyvenimą — 
klajodamas, visur svetimas, kybodamas tarp laiko ir amžiny- 
bės. Nuo vaikystės laikų jie buvo mano geriausi draugai ir 
broliai. Aš negaliu pereiti per gatvę, nenusilenkdamas jiems, 
nepasisveikinęs su jais, nesusitikęs akis į akį. Ir aš nepamir- 
šau, ko tada iš jų išmokau: tų formų, tų spalvų, tų judesių, 
tų žaidimų, ratelių, šokių, atokvėpių ir tų savotiškų žemiš- 
kai dangiškų pasakų. 

Ypač įsiminė pasaka apie sniego karalaitę. Veiksmas vy- 
ko kalnuose vėlų rudenį, pučiant šiltam vėjui. Sniego kara- 
laitė su nedidele palyda nulipo nuo aukščiausios viršūnės ir 
norėjo rasti ramią vietelę erdvėje - kalnų įduboje arba ant 
kokios plokštikalnės. Pavydžiai stebėjo klastingas vėjas, kaip 
atviraširdė karalaitė taisosi poilsio, godžiai laižydamasis, ty- 
lomis užkopė į kalną ir staiga šeldamas ir siusdamas puolė ją. 
Jis svaide į karalaitę suplėšytus juodų debesų skutus, tyčio- 
josi iš jos, triukšmavo, norėdamas išvyti. Karalaitė truputį 
sunerimo, laukė, kentė ir kartais, linguodama galvą, tyliai ir 
su pašaipa truputį palypėdavo viršūnės link. Paskui staiga 
susikvietė išsigandusias drauges, atidengė savo akinamai ka- 
rališką veidą ir išdidžiu rankos mostu įsakė nykštukui pasi- 
traukti. Šis delsė, staugė, bet pasitraukė. O ji vėl ramiai at- 
sigulė, plačiai apsisupo blyškiu rūku, o kai jis išsisklaidė, pa- 
sirodė minkštu nauju sniegu padengtos blizgančios įdubos ir 
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Ši pasaka turėjo kilnumo, sielos ir grožio triumfo, kuris 
žavėjo mane ir jaudino vaikišką širdį kaip džiaugsminga pa- 
slaptis. 

Greitai atėjo laikas, kai galėjau priartėti prie debesų, 
vaikščioti tarp jų ir kartais iš aukštai pažvelgti į juos. Man 
buvo dešimt metų, kai užkopiau į pirmąją viršūnę, Ganyk- 
lų lazdą, kurios papėdėje kiūtojo mūsų Nimikono kaimelis. 
Ir čia pirmą kartą išvydau kalnų siaubą ir grožį. Gilūs tar- 
pekliai, pilni ledo ir sniego vandens, tarsi žalsvas stiklas spin- 
dintys ledynai, kraupios morenos, o viršuje aukštas ir apva- 
lus kaip varpas dangus. Tas, kuris dešimt metų pragyveno 
įspraustas tarp kalnų ir ežero ir iš visų pusių ankštai apsup- 
tas uolų, niekada nepamirš tos dienos, kai pirmą kartą pa- 
matė virš savęs didelį platų dangų, o priešais - neaprėpiamą 
horizontą. Jau kopdamas į kalną, nustebau, kad taip gerai 
mano akims pažįstami skardžiai ir uolos iš tikrųjų tokie ne- 
įtikėtinai milžiniški. Ir tą akimirką visai priblokštas staiga su 
baime ir džiaugsmu išvydau priešais plytinčias neaprėpiamas 
platumas. Tai štai koks vis dėlto pasakiškai didelis pasaulis! 
Kažkur giliai apačioje pasimetęs mūsų kaimas atrodė tik 
šviesi dėmelė. O viršūnes, kurios iš slėnio atrodė tarsi priglu- 
dusios viena prie kitos, skyrė kelios valandos kelio. 

Tik dabar pradėjau nutuokti, kad aš vos žvilgtelėjau į pa- 
saulį, dar nė nepamačiau jo atviromis akimis, ir kad ten to- 
liau taip pat stovėjo ir virto kalnai ir galėjo nutikti didelių 
dalykų, apie kuriuos nė menkiausia žinelė nepasiekė mūsų 
atkampios kalnų skylės. Tačiau jau tuo metu kažkas tarsi 
kompaso rodyklė virpėjo manyje, ir aš jaučiau nesuvokiamą 
stiprią tų tolybių trauką. Ir tik dabar, pamatęs į kokius be- 
galinius tolius keliavo debesys, aš pirmą kartą visiškai supra- 
tau jų grožį ir liūdesį. 
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Abu suaugę mano palydovai pagyrė mane už gerą kopimą, 
truputį pailsėjo ant šaltos kaip ledas viršūnės ir pasijuokė iš 
mano nesutramdomo džiaugsmo. O aš, praėjus pirmam dide- 
liam nusistebėjimui, iš linksmumo ir susijaudinimo sumauro- 
jau kaip jautis į plačias erdves. Tai buvo mano pirma nearti- 
kuliuota giesmė grožiui. Aš laukiau griausmingo aido, tačiau 
tas maurojimas ramiose aukštybėse nuskambėjo be pėdsako 
kaip paukšrelio cirptelėjimas. Aš susigėdau ir nutilau. 

Ši diena pralaužė ledus mano gyvenime. Mar įvykiai ėmė 
keisti vienas kitą. Mane dažniau pradėjo vestis į kalnus, net 
gerokai sunkesnius įkopti, ir aš su keistu ir baugščiu malo- 
numu gilinaus į didžiąsias viršūnių paslaptis. Paskui pradė- 
jau ganyti ožkas. Vienoje atkalnėje, į kurią paprastai ginda- 
vau gyvulius, slypėjo nuo vėjų apsaugotas kampelis, apaugęs 
kobalto žydrumo gencijonais ir šviesiai raudonom uolaskė- 
lėm, čia buvo mano mylimiausia vieta pasaulyje. Kaimo iš 
jos nesimatė, ir net ežeras pro uolas atrodė kaip siauras bliz- 
gantis ruoželis, užtat gėlės liepsnojo linksmomis, ryškiomis 
spalvomis, žydras dangus kaip palapinės stogas kabojo ant 
smailių snieguotų viršūnių, o kartu su švelniu ožkų varpelių 
tilindžiavimu be paliovos čiurleno netolimas krioklys. Aš gu- 
lėjau prieš saulę, stebeilijau baltus debesiūkščius ir pusbalsiu 
dainavau pats sau, kol ožkos, pastebėjusios mano tingumą, 
peržengė leistinas ribas ir ėmėsi visokiausių linksmybių. Ta- 
čiau jau pirmosiomis savaitėmis skaudus smūgis nutraukė 
mano idilę, kai aš su nuklydusia nuo bandos ožka įkritau į 
uolos plyšį. Ožka užsimušė, o aš užsigavau galvą, be to, bu- 
vau skaudžiai išpertas, pabėgau nuo tėvo ir vėl sugrįžau tik 
po ilgų priesaikų ir aimanų. 

Šis pirmas mano nuotykis galėjo būti ir paskutinis. Ta- 
da ši knygelė būtų buvusi neparašyta ir būtų neatsitikę daug 
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kitų nelaimių ir kvailysčių. Aš tikriausiai būčiau vedęs kokią 
nors giminaitę arba galbūt gulėčiau kur. nors įšalęs į ledą. 
Tai irgi būtų neblogai. Tačiau viskas pakrypo kitaip, ir man 
nedera lyginti tai, kas atsitiko ir kas ne. 

Mano tėvas, reikalui esant, truputį padirbedavo Velsdor- 
fo vienuolyne. Vieną kartą jis susirgo ir liepė man nueiti ten 
ir pranešti. Aš to nepadariau, bet, pasiskolinęs iš kaimyno 
popieriaus ir plunksną, parašiau vienuolyno broliukams ma- 
nieringą laišką, įdaviau jį laiškanešio žmonai, o pats sauva- 
liškai išėjau į kalnus. 

Maždaug po savaitės, kai vieną dieną grįžau namo, ten 
sėdėjo vienuolis ir laukė to, kuris parašė tokį gražų laišką. 
Man pasidarė baugu, bet jis pagyrė mane ir pabandė įkalbėti 
senį leisti mane į mokslą. Dėdė Konradas tuo metu kaip tik 
buvo garbstomas, todėl ir jo atsiklausė. Jis, žinoma, tuoj pat 
užsidegė, kad aš turiu mokytis, vėliau studijuoti, tapti moks- 
lininku ir ponu. Tėvas leidosi įtikinamas, taigi ir mano at- 
eitį nulėmė vienas iš pavojingų dėdulės projektų, panašių į 
ugniai atsparios krosnies, burinio laivo ir daugelį kitų suma- 
nymų. 

Aš tuoj pat iki kaklo pasinėriau į mokslus, kaip antai: į 
lotynų kalbą, šventąją istoriją, botaniką ir geografiją. Visa tai 
man buvo didelis malonumas, ir aš tuomet nemaniau, kad 
už šias svetimšališkas išmones galbūt turėsiu paaukoti tėvy- 
nę ir gražiausius savo metus. Vien lotynų kalba to ir nebū- 
tų padariusi. Tėvas būtų prispyręs mane ūkininkauti, net jei 
aš skersai išilgai būčiau iškalęs visus vzrį ://ustres. Tačiau šis 
išmintingas žmogus puikiai pažino mano būdo esmę, kurio 
svorio centras ir pagrindinė dorybė buvo mano neįveikiamas 
tingumas. Aš vengiau darbo, kiek tik galėjau, ir, užuot dir- 
bęs, bėgau į kalnus arba prie ežero, arba šiaip, pasislėpęs at- 
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šlaitėse, svajojau ir tinginiavau. Supratęs tai, jis galop išlei- 
do mane iš namų. 

Čia yra proga pasakyti trumpą žodį apie mano tėvus. 
Motina kitados buvo graži, tačiau išsaugojo tik tvirtą, tiesią 
laikyseną ir žavias, tamsias akis. Ji buvo aukšto ūgio, gana 
stipri, darbšti ir tyli. Būdama nė kiek nekvailesnė už tėvą, o 
jėga net pralenkdama, ji nevaldė namų, perleisdama valdžią 
savo vyrui. Jis buvo vidutinio ūgio, smulkaus ir net trapaus 
sudėjimo su atkaklia protinga galva ir blyškiu, beveik ištisai 
smulkių ir nepaprastai judrių raukšlelių nusėtu veidu. 
Trumpa vertikali raukšlė kirto kaktą. Kai jis pakeldavo ant- 
akius, ji pagilėdavo ir suteikdavo veidui niūrią skausmingą 
išraišką: atrodydavo, kad jis stengiasi prisiminti kažką labai 
svarbaus, tačiau ir pats netiki tokia sekme. Būtų kritusi į 
akis jo melancholija, tačiau ji niekada nieko nedomino, nes 
visi aplinkiniai gyventojai apskritai atrodė niūraus būdo, ku- 
rio priežastis buvo ilgos žiemos, pavojai, sunki kova už bū- 
vį ir užsisklendimas nuo pasaulio. 

Iš abiejų tėvų aš paveldėjau svarbius savo būdo bruožus. 
Iš motinos — saikingo gyvenimo išmintį, šiokį tokį tikėjimą 
Dievu ir nešnekumą. Iš tėvo, atvirkščiai, - griežtų sprendi- 
mų baimę, nesugebėjimą elgtis su pinigais ir sugebėjimą 
daug, tačiau protingai gerti. Tiesa, šis bruožas, turint galvoje 
mano jauną amžių, dar nebuvo išryškėjęs. Be to, paveldėjau 
tevo akis ir burną, sunkią tvirtą motinos eiseną, figūrą ir pa- 
vydetiną jėgą. Apskritai iš tėvo ir visos mūsų rasės, be kai- 
mietiško gudrumo, aš perėmiau niūroką būdą ir niekuo ne- 
pagrįstą liūdesį. Kadangi man buvo lemta ilgai gyventi tarp 
svetimų, toli nuo tėvynės, tai būtų buvę geriau, kad vietoj 
to būčiau turėjęs daugiau judrumo ir šiek tiek linksmo ne- 
rūpestingumo. 
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Su tokiu kraičiu ir su nauju kostiumu aš pradėjau kelio- 
nę į gyvenimą. Iš tėvų paveldėti sugebėjimai pasiteisino, nes, 
išėjęs į pasaulį, tvirtai atsistojau ant savo kojų. Tačiau vis 
dėlto kažko trūko, ir to aš niekada neradau nei moksle, nei 
šiaip jau gyvenime. Aš ir šiandien, kaip anuomet, galiu įkop- 
ti į kalną, dešimt valandų eiti arba irkluoti, o prireikus pli- 
komis rankomis pribaigti žmogų, tačiau nuo meno gyventi 
ir šiandien esu nutolęs taip, kaip ir tada. Ankstyvas vienpu- 
siškas bendravimas su žeme, su augalais ir gyvūnais nepadė- 
jo atsiskleisti mano visuomeniniams įgūdžiams, ir mano sap- 
nai tebėra keistas įrodymas, kad aš, deja, esu linkęs į grynai 
animalinį gyvenimą. Aš dažnai sapnuoju, kad kaip žvėris, 
dažniausiai ruonis, guliu ant jūros kranto ir jaučiu tokį di- 
džiulį pasitenkinimą, kad prabudęs visai nesidžiaugiu ir ne- 
sididžiuoju, o greičiau gailiuosi vėl tapęs žmogumi. 

Aš paprasčiausiai gyvenau, mokiausi gimnazijoje ir turėjau 
tapti filologu. Niekas nežino kodėl. Nėra nenaudingesnio ir 
nuobodesnio mokslo, kuris man būtų buvęs toks svetimas. 

Mokslo metai netruko praeiti. Kartais tarp peštynių ir 
pamokų užeidavo gimtinės ilgesio, įžūlių svajonių apie atei- 
tį ir baimingos pagarbos mokslui kupinos valandos. O tarp 
jų įsiterpdavo ir įgimtas tingumas, kuris atnešdavo man vi- 
sokiausių blogybių ir bausmių, paskui vėl apimdavo naujas 
pakilimas. 

— Peteri Kamencindai, - sakydavo man graikų kalbos 
mokytojas, — tu esi užsispyręs ir vienišas ir kada nors nusi- 
suksi sprandą. 

Aš žiūrėjau į apkūnų akiniuoų, klausiaus jo šnekos, ir jis 
man atrodė juokingas. 

— Pėteri Kamencindai, - sakydavo man matematikas, — 
tu €si tingumo genijus, ir aš gailiuosi, kad nėra žemesnio pa- 
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žymio kaip nulis. Tavo šiandieninį darbą aš vertinu trigubu 
minusu. 

Aš žiūrėjau į jį, stebėjau, kaip jis žvairuoja, ir man buvo 
jo gaila. 

— Pėteri Kamencindai, — vieną kartą pasakė man istorijos 
dėstytojas, — tu esi blogas mokinys, tačiau kada nors būsi ge- 
ras istorikas. Tu esi tingus, tačiau moki atskirti didžius da- 
lykus nuo mažų. 

Tai man irgi nebuvo ypatingai svarbu. Vis dėlto aš ger- 
biau mokytojus, nes maniau, kad jie yra perkandę mokslą, 
kuriam jaučiau neaiškią didelę pagarbą. Ir nors visi mokyto- 
jai apie mano tingumą turėjo vieningą nuomonę, aš vis del- 
to yriausi į priekį kaip vidutiniokas. Aš pastebėjau, kad mo- 
kykla ir jos pamokos yra nepakankamai tobulas daiktas, ta- 
čiau laukiau, kas bus toliau. Šitaip laukdamas ir kaldamas 
mokyklines žinias numaniau esant tikrą mokslą, dvasingą ir 
nekeliantį jokių abejonių. Iš jo tikėjausi sužinoti tiesą apie 
istorijos cha05ą, tautų karus ir daugelį kitų klausimų, jaudi- 
nančių kiekvieno žmogaus sielą. 

Tačiau dar stipresnis ir gyvesnis buvo kitas mano troški- 
mas. Aš labai norėjau turėti draugą. 

Kartu su manimi mokėsi dvejais metais už mane vyresnis, 
tamsiaplaukis, rimtas berniukas Kasparas Hauris. Jis kažkaip 
tvirtai ir savotiškai vaikščiojo, iškėlęs galvą kaip tikras vyras, 
ir mažai kalbėjosi su savo draugais. Keletą mėnesių su dide- 
le pagarba stebėjau jį, stengiausi sutikti gatvėje ir ilgesingai 
troškau, kad jis atkreiptų į mane dėmesį. Pavydėjau kiekvie- 
nam miestelėnui, su kuriuo jis sveikinosi, kiekvienam na- 
mui, į kurį jis užeidavo arba išeidavo. Tačiau aš mokiausi 
dviem klasėm žemiau, o jis, matyt, jautėsi pranašesnis net už 
bendraklasius. Mes niekada net žodeliu nepersimetėme. O 


24 


vietoj jo be jokių pastangų prie manęs prisirišo mažas ir li- 
gotas berniukas. Jis buvo jaunesnis už mane, drovus, nega- 
bus, bet turėjo gražias liūdinčias akis ir dailų veidą. Kadan- 
gi buvo silpnesnis ir negražiai nuaugęs, jis tapo savo klasės 
pajuokos objektu ir ieškojo mano globos, nes aš buvau stip- 
rus ir išvaizdus. Tačiau jis greitai susirgo ir nebegalėjo lan- 
kyti mokyklos, o aš jo nepasigedau ir greitai užmiršau. 

Mūsų klasėje buvo vienas šviesiaplaukis padūkėlis, muzi- 
kantas, mimas ir juokdarys. Ne be vargo užmezgiau su juo 
draugystę, todėl mitrusis bendraamžis žiūrėjo į mane šiek 
tiek iš aukšto. Vis dėlto dabar aš turėjau draugą. Užsukda- 
vau į jo kamaraitę, kartu su juo perskaičiau keletą knygų, 
dariau už jį graikų kalbos pratimus, reikalaudamas už tai pa- 
dėti spręsti uždavinius. Kartais eidavome kartu pasivaikščioti 
ir turbūt, iš šalies žiūrint, atrodėme kaip lokys ir žebenkšts. 
Jis buvo šnekus, linksmas, sąmojingas, niekada nesumišda- 
vo, o aš klausiausi, šypsojausi ir džiaugiausi turėdamas tokį 
šaunų draugą. 

Tačiau vieną popietę visai netikėtai pamačiau, kaip ma- 
žasis šarlatanas prie mokyklos durų keliems draugams rodė 
savo mėgstamas juokingas scenas. Labai gerai pamėgdžiojęs 
vieną mokytoją, jis sušuko: „Atspekite, kas jis!“ ir pradėjo 
garsiai skaityti Homero eiles. Ir jis labai tiksliai pamėgdžio- 
jo mane, mano suglumusią laikyseną, mano baugštų skaity- 
mą, mano šiurkščią aukštaitišką tartį ir pastoviai atkreipiantį 
dėmesį kairės akies mirkčiojimą. Tai buvo labai juokinga ir 
be galo šmaikščiai ir piktai suvaidinta. 

Kai jis užvertė knygą ir sulaukė pelnytų plojimų, aš iš už 
nugaros priėjau prie jo ir arkeršijau. Žodžių neradau, bet vi- 
są savo pasipiktinimą, gėdą ir įniršį išreiškiau vienu vienin- 
teliu skambiu antausiu. Netrukus prasidėjo pamoka, moky- 
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tojas išgirdo kūkčiojimą ir pamatė paraudusį žandą mano 
buvusio draugo, kuris, be to, buvo jo numylėtinis. 

— Kas tave taip apkūlė? 

— Kamencindas. 

— Kamencindai, atsistokite! Ar tai tiesa? 

— Tikrai taip. 

— Kodėl tu jį mušei? 

Jokio atsakymo. 

— Ar buvo priežastis? 

— Ne. 

Taigi buvau beregint nubaustas ir stoiškai mėgavausi ne- 
kaltai nukentėjusio laime. Tačiau aš nebuvau nei stoikas, nei 
šventasis, o paprasčiausias mokinukas, todel, atkentėjęs baus- 
mę, parodžiau savo priešui liežuvį visu ilgiu. Pasibaisėjęs mo- 
kytojas prišoko prie manęs. 

— Ar tau ne geda? Ką tai reiškia? 

— Tai reiškia, kad jis yra niekingas bernas, ir aš jį nieki- 
nu. Be to, jis dar ir bailys. 

Taip pasibaigė mano draugystė su mimu. Jo įpėdinių ne- 
beatsirado, ir aš praleidau vaikiškos brandos metus be jokio 
draugo. Tačiau kad ir kaip būtų pasikeitęs mano požiūris į gy- 
venimą ir žmones, tą antausį visada prisimenu su tikru pasi- 
tenkinimu. Tikiuosi, kad ir šviesiaplaukis jo nepamiršo. 

Būdamas septyniolikos metų, įsimylėjau advokato dukte- 
rį. Ji buvo graži, ir aš didžiuojuos tuo, kad visą savo gyve- 
nimą įsimylėdavau tik labai gražias moteris. Kiek iškentėjau 
del jos ir del kitų, papasakosiu kitą kartą. Ji vadinosi Riozi 
Girtaner ir dar ir dabar yra verta visiškai kitokių negu aš vy- 
rų meilės. 

Tada neišnaudota jaunystės jėga kunkuliavo visame ma- 
no kūne. Aš dalyvavau su draugais pašėlusiose peštynėse ir 
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didžiavaus tuo, kad buvau geriausias imtynininkas, kamuo- 
lio žaidėjas, bėgikas ir irkluotojas, ir vis dėlto nuolatos liū- 
dėjau. Tačiau vargu ar tai sietina su mano meilės istorija. 
Tai buvo tiesiog saldus ankstyvo pavasario liūdesys, apėmęs 
mane stipriau negu kitus, ir liūdni apmąstymai, mintys apie 
mirtį ir pesimistinės idėjos teikė man džiaugsmą. Žinoma, 
atsirado ir draugas, kuris man davė paskaityti pigiai išleistą 
Heinės „Dainų knygą“. Tai iš tikrųjų buvo jau ne skaity- 
mas — aš įdėjau visą savo širdį į tuščias eilutes, aš kentėjau, 
kūriau ir pasinėriau į tą lyrišką debesį, kuris tiko man kaip 
karvei balnas. Iki šiol aš visiškai neturėjau jokios nuomonės 
apie „grožinę literatūrą“. Paskui sekė Lėnau, Šileris, Gėtė ir 
Šekspyras, ir staiga blankios literatūros apybraižos tapo man 
dievybe. 

Su maloniu virpuliu jaučiau, kaip iš šių knygų į mane 
plūsta aromatingas vėsus oras gyvenimo, kurio niekada ne- 
buvo žemėje, bet kuris vis dėlto buvo tikras, ir mano sujau- 
dintoje širdyje daužosi jo vilnys, kad patirtų savo dalią. Į 
mano skaitymo kampelį, pastogės kambarėlį, kur buvo gir- 
dėti tik gretimo bokšto laikrodžio dūžiai ir sausas netoliese 
įsikūrusių gandrų kleketavimas, ateidavo ir išeidavo Gėtės ir 
Šekspyro herojai. Man atsiskleidė visa dieviškoji ir juokingo- 
ji Žmogaus esmė: mūsų susidvejinusios ir nesuvaldomos šir- 
dies mįslė, didi pasaulio istorijos prasmė ir galingas sielos 
stebuklas, kuris nuskaidrina mūsų trumpas dienas ir per pa- 
žinimo jėgą iškelia mūsų menką būtį į būtinybės ir amžiny- 
bės sterą. Kai iškišdavau galvą pro siaurą pastogės langą, ma- 
tydavau virš stogų ir siaurų gatvių šviečiančią saulę, nuste- 
bęs išgirsdavau padrikus darbo ir kasdieniško gyvenimo 
bildesius ir pajusdavau didžiųjų protų užpildyto mano pa- 
stogės kampo vienišumą ir paslaptingumą kaip mane gau- 
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biančią be galo gražią pasaką. Ir pamažu, juo daugiau aš 
skaičiau, juo keistesnis ir svetimesnis darėsi mano žvilgsnis 
į stogus, gatves ir kasdienybę, mane ėmė valdyti baikštus, 
širdį gniaužiantis jausmas, tarsi aš būčiau aiškiaregys ir visas 
prieš mane atsiskleidęs pasaulis lauktų manęs, kad surasčiau 
dalį jo lobių, nuplėščiau atsitiktinumo ir niekšiškumo šydą 
ir poeto galia išgelbėčiau nuo pražūties ir jamžinčiau tai, ką 
atradau. 

Gėdindamasis pradėjau po trupuų kurti ir pamažu prira- 
šiau kelis sąsiuvinius eilėraščių, apybraižų ir apsakymų. Visa 
tai žuvo ir tikriausiai turėjo nedaug vertės, bet labai guodė 
mano širdį ir teikė paslaptingą malonumą. Tik labai pama- 
žu į tuos mėginimus smelkėsi kritika bei savianalizė, o pas- 
kutiniais mokslo metais patyriau pirmąjį labai reikalingą ir 
didelį nusivylimą. Aš jau pradėjau abejoti savo pirmaisiais 
eilėraščiais ir apskritai su panieka žiūrėti į rašytojavimą, kai 
man atsitiktinai pakliuvo į rankas keli Gotfrydo Kelerio* to- 
mai, kuriuos aš tuoj pat po du ar tris kartus perskaičiau. Ir 
tarsi staiga praregėjęs pamačiau, kokie tolimi buvo nebran- 
dūs mano svaičiojimai nuo tikro, griežto, gryno meno; aš 
sudeginau savo eilėraščius, noveles ir kaip po karčių pagirių 
blaiviai ir liūdnai pažvelgiau į pasaulį. 


* Gotfrydas Keleris (1814-1896) - šveicarų rašytojas, romane mini- 
mi jo kūriniai „Žaliasis Heinrichas“ ir „Zeldvilos žmonės“ ir jų vei- 
kėjai. (Cia ir kitur — vert. past.) 
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Jeigu kalbėsime apie meilę — tai aš jai visą gyvenimą likau tik 
berniūkštis. Meilė moterims man visada buvo tarytum apva- 
lantis dievinimas, liepsnojanti mano liūdesio ugnis, maldai 
sudėtos ir ištiestos į žydrą dangų rankos. Dėl iš motinos pa- 
veldėto ar savo paties nenusakomumo jausmo aš garbinau 
visas moteris kaip svetimą, gražią ir mįslingą lyų, kuri len- 
kė mus savo grožiu ir prigimties vientisumu ir kurią mes tu- 
rėjome laikyti šventa, nes ji, panašiai kaip žvaigždės ir žyd- 
ros kalnų viršūnės, rodėsi esanti toliau nuo mūsų ir arčiau 
Dievo. Tačiau žiaurus, visokių nemalonumų kupinas gyve- 
nimas padarė taip, kad moterų meilė man atnešė tiek pat 
kartelio, kiek ir džiaugsmo, ir nors moterys ir liko ant pje- 
destalo, mano kaip pamaldaus kunigo iškilmingas vaidmuo 
virto apgailetinai komišku apgauto kvailio vaidmeniu. 
Riozi Girtaner sutikdavau beveik kasdien, eidamas pie- 
tauti. Tai buvo septyniolikametė, tvirta ir liekna mergina. 
Pailgas, įdegęs, jaunas veidas švietė ramiu, įkvėptu grožiu, 
kurį tuo metu dar buvo išsaugojusi ir jos motina ir kuris at- 
ėjo iš senelių ir prosenelių. Šie seni, kilmingi ir palaimingi 
namai iš kartos į kartą perduodavo daugybę aukštų ir praš- 
matnių moterų, ir visos jos buvo ramios ir taurios, skaisčios, 
orios ir nepriekaištingai gražios. Yra Fugerų šeimos mergai- 
tės portretas, kurį šešioliktame amžiuje nutapė nežinomas 
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dailininkas, ir mano akys nėra mačiusios gražesnio paveiks- 
lo. Panašios buvo Girtanerių moterys, tokia buvo ir Riozi. 

Aišku, tada aš viso to nežinojau. Tik mačiau, kaip ji ėjo 
kupina ramaus, tyro orumo, ir jaučiau jos kuklios esybės kil- 
numą. Paskui sedėdavau vakaro sutemose ir svajodavau, kol 
aiškiai ir apčiuopiamai įsivaizduodavau ją, ir tada mano jau- 
ną sielą sukrėsdavo malonus paslaptingas virpulys. Tačiau 
greitai tos džiaugsmo akimirkos apniukdavo ir aitriai skaudin- 
davo mane. Aš staiga suprasdavau, kokia ji man svetima, kad 
net nepažįsta manęs, ir kad mano graži svajonė tėra tik jos 
šventos esybės vagystė. Ir kaip tik tada, kai taip skaudžiai ir 
kankinamai tai pajusdavau, vėl akimirką tarsi išvysdavau gy- 
vybe alsuojantį jos paveikslą, ir mano širdį užliedavo tamsi, 
šilta banga ir net vos jaučiamas pulsas sukeldavo skausmą. 

Dieną ta banga užplūsdavo vidury pamokos arba per pa- 
tį peštynių įkarštį. Tada užsimerkdavau, nuleisdavau rankas 
ir pajausdavau, kad slystu į drungną bedugnę tol, kol mo- 
kytojo šūktelėjimas ar draugo kumštis pažadindavo mane. 
Aš pasitraukdavau, bėgdavau kur nors į šalį ir keistu svajin- 
gu žvilgsniu žiūrėdavau į pasaulį. Ir tada staiga pamatyda- 
vau, kaip viskas gražu ir spalvinga, kaip šviečia ir kvėpuoja 
visi daiktai, kokia skaidriai žalia upė, kokie raudoni stogai ir 
kokie žydri kalnai. Tačiau visas šis supantis grožis neguosda- 
vo, ir aš gėrėjausi juo tyliai ir liūdnai. Juo viskas buvo gra- 
žiau, juo viskas man svetimiau atrodė, nes aš ten neturėjau 
savo vietos ir stovėjau nuošaly. Todėl mano slogios mintys 
vėl grįždavo pas Riozi: juk jei šią valandą mirčiau, ji net ne- 
sužinotų, nieko neklaustų ir neliūdėtų! 

Vis dėlto ir nenorėjau, kad ji mane pastebėtų. Norėjau 
jai padaryti kažką nepaprasta arba dovanoti, kad ji net ne- 
žinotų, kieno tai dovana. 


30 


Tačiau aš daug ką ir dariau dėl jos. Kaip tik prasidėjo 
trumpos atostogos, ir aš parvažiavau namo. Ten kasdien at- 
likdavau visokiausių žygdarbių, kaip maniau, vis Riozi gar- 
bei. Aš užkopiau į sunkiausią viršūnę pačiu stačiausiu šlaitu. 
Rizikuodamas plaukdavau per ežerą į Veidlingą, didžiausią 
nuotolį įveikdamas trumpiausiu laiku. Po vienos tokios ke- 
liones, kai išalkęs ir pavargęs grįžau namo, nutariau ligi va- 
karo nevalgyti ir negerti. Viskas dėl Riozi Girtaner. Aš iška- 
liau jos vardą ir meilės žodžius ant tolimiausių uolų ir beveik 
neįžengiamuose tarpekliuose. 

Bematant atgijo mokyklos klasėse užsitupėjusi jaunystė. 
Galingai praplatėjo pečiai, įdegė veidas ir sprandas, sustip- 
rėjo ir padidėjo visi raumenys. 

Priešpaskutinę atostogų dieną aš atnašavau savo meilei 
gėlių auką. Žinojau, kad daugelyje masinančių šlaitų ant 
siaurų žemės juostelių auga edelveisai, bet man tie bekvapiai, 
bespalviai, liguisti sidabro žiedai atrodė besieliai ir nelabai 
patrauklūs. Užtat atsiminiau, kad vienos stačios uolos raukš- 
lėje styro du vieniši Alpių rožių krūmai, kurie vėlai žydi ir 
sunkiai prieinami. Tačiau aš turėjau juos pasiekti. O kadan- 
gi jaunystei ir meilei nėra nieko negalima, subraižytomis 
rankomis ir mėšlungio sutrauktomis šlaunimis pagaliau pa- 
siekiau tikslą. Toks apgailėtinai nusikamavęs negalėjau aud- 
ringai džiūgauti, bet mano širdis dainavo ir daužėsi iš lai- 
mės, kai atsargiai nupjoviau stangrias šakas ir laikiau ranko- 
se grobį. Atgal turėjau šliaužti ant nugaros, įsikandęs gėles, 
ir tik Dievas žino, kaip aš, įžūlus berniokas, sveikas pasiekiau 
kojomis žemę. Visur kalnuose Alpių rožės jau buvo seniai 
nužydėjusios, o aš laikiau rankoje paskutines besiskleidžian- 
čias ir švelniai žydinčias šakeles. 

Kitą dieną per visą penkių valandų kelionę laikiau ranko- 
se rožes. Iš pradžių širdis valdingai veržėsi į miestą pas Rio- 
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zi, bet juo labiau tolau nuo kalnų, juo stipriau įgimta meilė 
traukė prie jų atgal. Aš dar taip gerai atsimenu tą kelionę ge- 
ležinkeliu! Ganyklų lazdos viršukalnės jau seniai nebesima- 
tė, viena po kitos nyko ir dantytos prieškalnės, ir kiekviena 
atsisveikindama kėlė aštrų skausmą širdyje. Ir štai jau išny- 
ko visi gimtieji kalnai, o priešais atsivėrė platus, lygus, švie- 
siai žalias kraštovaizdis. Kai čia važiavau pirmą kartą, manęs 
tai nė kiek nejaudino. O šį kartą mane apėmė nerimas, bai- 
mė ir liūdesys, tarsi aš būčiau pasmerktas važiuoti tolyn vis 
labiau lygėjančiais laukais, amžinai prarasdamas kalnus ir sa- 
vo tėvynės piliečio teises. Tuo pat metu mačiau gražų, pail- 
gą Riozi veidą, tokį dailų, svetimą, šaltą ir tokį abejingą 
man, kad kartėlis ir skausmas tiesiog dusino mane. Pro lan- 
gus vienas po kito plaukė linksmi, švarūs miesteliai su grakš- 
čiais bokštais ir baltais frontonais, įlipdavo ir išlipdavo žmo- 
nės, kalbėjosi, sveikinosi, juokėsi, rūkė ir laidė sąmojus — tai 
buvo linksmi, apsukrūs, nuoširdūs ir išauklėti lygumų gy- 
ventojai, tik aš vienas nerangus kalnietis sėdėjau tylus, liūd- 
nas ir net įpykęs. Jaučiau, kad esu čia svetimas. Ir suvokiau, 
kad, visam laikui atskirtas nuo kalnų, niekada nebūsiu toks 
linksmas, apsukrus, laimingas ir pasitikintis kaip tie lygumų 
gyventojai. Tokie kaip jie visada šaipysis iš manęs, vienas iš 
jų kada nors ves Girtaner, ir toks visada per gerą žingsnį ap- 
lenks mane kelyje. 

Su tokiomis mintimis grįžau į miestą. Ten, vos pasisvei- 
kinęs, užlipau į savo pastogę, atidariau skrynią ir paėmiau 
didelį popieriaus lapą. Jis, deja, nebuvo iš ploniausių, ir kai 
suvyniojau į jį Alpių rožes ir surišau specialiai iš namų atsi- 
vežta virvele, tai paketas buvo toli gražu nepanašus į meilės 
dovaną. Rimtu veidu atėjau su juo į tą gatvę, kurioje gyve- 
no advokatas Girtaneris, nutaikęs patogią progą, žengiau pro 
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atidarytus vartus ir, apsidairęs apytamsėje priemenėje, padė- 
jau savo beformį ryšulį ant plačių paradinių laiptų. 

Niekas manęs nematė, ir aš niekada nesužinojau, ar Rio- 
zi matė mano pasveikinimą. Ber aš vis dėlto įšliaužiau į uo- 
lą, rizikavau savo gyvybe, kad galėčiau padėti rožių šakelę 
ant jos namo laiptų, ir tai buvo taip malonu, liūdnai 
džiaugsminga ir poetiška, kad ligi šiol jaučiu tą gerumą. Ir 
tik kartais, užėjus blogai valandai, man atrodo, kad šis nuo- 
tykis su rožėmis, kaip ir visos kitos mano meilės istorijos, 
yra grynas donkichotiškumas. 

Mano pirmoji meilė taip niekada ir nesibaigė, neaiškiai 
nuskambėjusi ir aprimusi jaunystės metais, ji kaip tyli vyres- 
nioji sesuo lydėjo visus velesnius mano susižavėjimus. Aš vis 
dar negaliu įsivaizduoti nieko kilnesnio, tyresnio ir gražesnio 
už šią jauną, kilmingą patriciją su ramiu žvilgsniu. Ir kai po 
daugelio metų vienoje istorinėje parodoje Miunchene pama- 
čiau nežinomo dailininko tapytą mįslingai žavų Fugerų duk- 
ters portretą, man pasirode, kad prieš mane atgijo visa ma- 
no svajinga ir liūdna jaunystė, skvarbiai pažvelgė paslaptin- 
gomis akimis ir dingo. 

Tuo metu aš pamažu ir atsargiai keičiausi ir pagaliau vir- 
tau tikru jaunuoliu. Iš tada padarytos mano nuotraukos žiūri 
liesokas ir aukštas kaimo vaikinas su prasta mokykline uni- 
forma, su šiek tiek prigesusiomis akimis ir nesusiformavusia 
dramblota figūra. Tik galva atrodė tvirta ir anksti subrendu- 
si. Savotiškai nustebęs, mačiau, kaip dingsta paauglio manie- 
ros, ir su neaiškiu džiaugsmu laukiau studijų metų. 

Aš turėjau studijuoti Ciūriche, o jeigu itin sėkmingai, 
mano globėjai žadėjo suteikti galimybę studentiškai kelionei. 
Visa tai man atrodė kaip gražus klasikinis paveikslas: rami, 
jauki pavėsinė su Homero ir Platono biustais, aš, apsikrovęs 
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foliantais, o iš visų pusių ryški miesto, ežero, kalnų panora- 
ma ir gražūs toliai. Pasidariau šiek tiek protingesnis ir ener- 
gingesnis ir džiaugiausi būsima laime, tvirtai tikėdamas, kad 
ją rasiu. 

Paskutiniais mokslo metais atsidėjau italų kalbai ir pažin- 
čiai su senaisiais novelistais, kurie turėjo būti mano pirmojo 
semestro studijų pagrindas Ciūriche. Pagaliau atėjo diena, kai 
pasakiau sudie mokytojams, buto šeimininkui, susikroviau dė- 
želę ir, užkalęs ją, su maloniu liūdesiu atsisveikinau su namu, 
kuriame gyveno Riozi. 

Prasidėjusios atostogos privertė mane pajusti kartų skonį 
gyvenimo, kuris greitai ir žiauriai sudraskė gražius svajonių 
sparnus. Pirmiausia radau sergančią motiną. Ji gulėjo lovo- 
je, beveik nekalbėjo ir net mano sugrįžimu neapsidžiaugė. 
Aš nelabai susigraužiau, bet man buvo skaudu, kad mano 
džiaugsmas ir jaunas išdidumas nerado jokio atgarsio. Be to, 
tevas pasakė, kad jis nėra nusistatęs prieš mano norą moky- 
tis, tačiau duoti pinigų negalės. Jeigu neužteks mažos stipen- 
dijos, tai aš pats turėsiu žiūrėti, kaip užsidirbti pinigų. Bū- 
damas mano metų, jis pats jau seniai valgė savo uždirbtą 
duoną ir taip toliau. 

Šį sykį nebuvo laiko kelionėms, irklavimui ir kopimui į 
kalnus, nes turėjau padėti tėvui namuose ir laukuose, o lais- 
valaikio pusdieniais neturėjau nuotaikos ką nors daryti, netgi 
skaityti. Man buvo pikta ir slogu žiūrėti, kaip niekingas kas- 
dieniškas gyvenimas reiškė savo teises ir naikino visą parsi- 
vežtą linksmybę ir gerumą. Beje, tėvas, iš širdies pasikalbė- 
jęs apie piniginius klausimus, buvo, kaip įprasta, nešnekus ir 
niūrus, tačiau gana draugiškas, nors manęs tai nedžiugino. 
Tai, kad mano mokslas ir knygos kėlė jam tylią, kiek pašai- 


pią pagarbą, trikdė ir skaudino mane. Ir dar aš dažnai gal- 
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vojau apie Riozi, ir tai žadino man piktą ir pastovų jausmą, 
kad aš del savo kaimietiško neturto niekada nesugebėsiu 
įžengti į „aukštuomenę“ kaip pasitikintis ir drąsus vyras. Iš- 
tisas dienas galvojau apie tai, ar nebūtų geriau, kad pasilik- 
čiau čia ir, prievartaujamas skurdaus kasdieninio gyvenimo, 
užmirščiau savo lotynų kalbą ir savo viltis. Vaikščiojau išsi- 
kankinęs bei suirzęs ir net prie sergančios motinos lovos ne- 
rasdavau nei paguodos, nei ramybės. Tarsi patyčia vėl iškil- 
davo svajonių pavėsinė su Homero biustu, tačiau aš kračiau- 
si jos, apipildamas visu savo iškamuotos esybės pykčiu ir 
priešiškumu. Nepakenčiamai prailgo savaitės, tarsi šiuo be- 
viltišku apmaudo ir nesantaikos metu turėjau prarasti savo 
jaunystę. 

Jeigu mane stebino ir piktino, kad gyvenimas taip grei- 
tai ir iš pagrindų griovė mano laimingas svajones, tai dar 
labiau nustebino, kaip staigiai ir lengvai nugalėjau dabarti- 
nes kančias. Gyvenimas pirma parodė man savo pilkąją kas- 
dienišką pusę, o dabar staiga mano jaunoms akims atsuko 
amžinąsias gelmes ir suteikė jaunystei kuklios didžiulės pa- 
tirties. 

Vieną karštą vasaros rytą, gulėdamas lovoje, pajutau troš- 
kulį ir atsikėlęs nuėjau į virtuvę, kur visada stovėjo rėčka su 
šaltu vandeniu. Turėjau pereiti tėvų miegamąjį, kur išgirdau 
keistą motinos dejonę. Prisiartinau prie jos lovos, tačiau ji 
nepažvelgė į mane ir nieko neatsakė, tik dusliai ir baimingai 
dejavo, jos akių vokai trūkčiojo, o veidas pasidarė melsvai 
blyškus. Aš nelabai išsigandau, nors truputį sunerimau. Ta- 
čiau tada pamačiau, kad jos abi rankos guli ant paklodės ne-. 
judėdamos tarsi dvi miegančios seserys. Iš tų rankų ir supra- 
tau, kad mano motina miršta, nes jos buvo tokios mirtinai 
pavargusios ir bejėgės, kokios niekada nebūna gyvųjų ran- 
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kos. Aš pamiršau savo troškulį, atsiklaupiau prie patalo, už- 
dėjau ranką jai ant kaktos ir stengiausi pagauti jos žvilgsnį. 
Ir kai jį sutikau, nepamačiau kančios, tik gerumą ir artimą 
baigtį. Net nepagalvojau, kad reikia pažadinti tėvą, kuris gu- 
lėjo šalia ir garsiai kvėpavo. Taip praklūpėjau maždaug dvi 
valandas ir žiūrėjau, kaip miršta motina. Ji sutiko mirtį ty- 
liai, rimtai ir drąsiai, kaip jai liepė prigimtis, ir davė man ge- 
rą pavyzdį. 

Kambarėlyje buvo tylu, į jį pamažu veržėsi auštančio ry- 
to šviesa; namas ir kaimas dar miegojo, ir aš turėjau pakan- 
kamai laiko, kad mintimis palydėčiau mirštančiosios sielą 
pro namus ir kaimą, pro ežerą ir snieguotas viršūnes į šal- 
tą giedro ryto dangaus laisvę. Skausmo beveik nejaučiau, 
buvau kupinas nuostabos ir pagarbos, matydamas, kaip 
sprendžiama didžioji mįslė ir kaip tyliai virpėdamas užsi- 
skleidžia gyvenimo žiedas. Ir bežodis mirštančiosios narsu- 
mas buvo toks pakilus, kad gaivus ir ryškus jos garbės spin- 
dulys pasiekė ir mano sielą. Aš nekreipiau dėmesio, kad ša- 
lia miegojo tėvas, kad nebuvo kunigo, kad grįžtančios 
namo sielos nepalydėjo nei Paskutinio patepimo sakramen- 
tas, nei malda. Jaučiau kambario priebrėškyje tik šiurpi- 
nantį amžinybės dvelkimą, kuris sruveno į mano esybę. 
Paskutinę akimirką, kai jau užgeso jos akys, aš pirmą kar- 
tą gyvenime pabučiavau šaltas ir apvytusias motinos lūpas. 
Nuo svetimo prisilietimo vėsos siaubas staiga sukrėtė ma- 
ne, aš atsisedau ant lovos krašto ir pajutau, kaip pamažu ir 
nedrąsiai didelės ašaros viena po kitos nuriedėjo mano 
skruostais, smakru ir krito ant rankų. 

Netrukus pabudo tėvas ir, pamatęs mane sėdintį, užmie- 
gotu balsu riktelėjo, kas atsitiko. Norėjau jam atsakyti, bet 
negalėjau ištarti nė žodžio, kaip sapne parsiradau į savo 
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kambarį ir ilgai ir nesąmoningai vilkausi drabužius. Netru- 
kus pasirodė ir senis. 

— Mirė motina, — tarė jis. - Ar tu jau žinai? 

Aš linktelėjau. 

— Kodėl leidai man miegoti? Kodėl nepakvietei kunigo? 
Kad tave... — ir pridūrė piktą keiksmą. 

Staiga pajutau galvoje skausmą, tarsi būtų trūkus gysla. 
Priėjau prie jo, tvirtai suėmiau abi rankas — jis prieš mane bu- 
vo silpnas kaip vaikas — ir pažiūrėjau jam į veidą. Nieko pa- 
sakyti neįstengiau, bet jis nutilo ir sutriko, ir kai mes paskui 
kartu atėjome prie motinos, jį taip pat užvaldė mirties galy- 
bė, ir jo veidas pasidarė rimtas ir iškilmingas. Paskui jis pasi- 
lenkė prie mirusiosios ir pradėjo tylutėliai ir vaikiškai raudoti 
lyg paukštis, plonai ir negarsiai. Aš išėjau pranešti apie mirtį 
kaimynams. Jie išklausė mane, nieko nesiteiraudami, paspau- 
dė man ranką ir pasisiūlė padėti mūsų nelaimės ištiktiems na- 
mams. Vienas nubėgo į vienuolyną atvesti kunigo, o kai grį- 
žau namo, radau tvarte kaimynę, kuri šėrė karvę. 

Atėjo garbusis tėvas, susirinko kaimo moterys, viskas bu- 
vo daroma tiksliai ir tvarkingai kaip pačiam sau, net karstas 
parūpintas be mūsų, ir aš pirmą kartą aiškiai supratau, kaip 
gera sunkią valandą pasijusti tarp savų ir priklausyti mažai 
tvirtai bendruomenei. Kitokią dieną apie tai man būtų rei- 
kėję kur kas rimčiau pamąstyti. 

Kai laidotuvės baigėsi ir gedulingi senamadiški ašutiniai 
cilindrai, tarp jų ir mano senio, dingo dėžėse ir spintose, 
vargšas tevas nebeišlaikė. Jis staiga pradėjo gailėtis pats savęs 
ir savotiškais, daugiausia iš Biblijos pasiskolintais posakiais 
pradėjo kalbėti man apie savo skriaudą, kad dabar, kai jis ką 
tik palaidojo žmoną, turės netekti ir sūnaus, žiūrėti, kaip tas 
išvažiuoja svetur. Skundams nebuvo galo, aš išsigandęs klau- 
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siau ir jau buvau visai arti to, kad būčiau pažadėjęs jam pa- 
silikti. 

Tą akimirką, kai jau norėjau tai pasakyti, man nutiko ne- 
paprastas dalykas. Vieną vienintelę akimirką aš staiga įtemp- 
tomis ir visiškai pakitusiomis akimis pažvelgiau į visa tai, 
apie ką, dar mažas būdamas, galvojau, svajojau ir ilgesingai 
troškau. Pamačiau manęs laukiančius didelius ir gražius dar- 
bus, knygas, kurias reikia perskaityti ir kurias dar reikia pa- 
rašyti. Išgirdau atšniokščiantį feną ir išvydau tolumoje nuo- 
stabius ežerus ir krantus, spindinčius visomis Pietų spalvo- 
mis. Pamačiau keliaujančius žmones su protingais, įkvėptais 
veidais, gražias ir grakščias moteris, pamačiau kelius ir per 
Alpes nutiestas perėjas, geležinkelius, einančius per įvairias 
šalis — ir visa tai čia pat, kartu, tačiau drauge viską atskirai 
ir aiškiai, o už viso šito — begalinį giedro horizonto tolį, ap- 
suptą skriejančių debesų. Mokyus, kurti, stebėti, keliauti — 
visa gyvenimo pilnarvė kaip sidabro žvilgesys akino mane, ir 
vėl kaip vaikystės laikais kažkas virpėjo mano sieloje ir ne- 
sąmoningai, bet nevaldomai viliojo į neaprėpiamas pasaulio 
platumas. 

Aš tylėjau ir leidau tėvui kalbėti, tik lingavau galva ir lau- 
kiau, kol jis pavargs nuo įkarščio. Tai įvyko tik vakare. Ta- 
da ir pareiškiau jam savo tvirtą sprendimą studijuoti ir bū- 
simos tėvynės ieškoti proto karalystėje, nereikalaudamas iš jo 
jokios pagalbos. Jis daugiau neprieštaravo ir tik kraipydamas 
galvą su pasigailėjimu žiūrėjo į mane. Mat ir jis suprato, kad 
nuo šiol eisiu savo keliu ir greitai tapsiu visiškai svetimas jo 
gyvenimui. Kai aš, šiandien rašydamas, prisimenu tą dieną, 
vėl matau savo tėvą, kaip jis tą vakarą sėdėjo ant kėdės prie 
lango. Jo pailga, gudri kaimiečio galva nejudėdama laikėsi 
ant plono kaklo, trumpi plaukai jau pradėję žilti, o iš rūs- 
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čių griežtų veido bruožų matyti, kaip tvirtas vyriškumas ko- 
voja su skausmu ir artėjančia senatve. 

Apie jį ir apie savo tuometinį gyvenimą po jo stogu man 
dar reikia papasakoti vieną nedidelį ir gana svarbų atsitiki- 
mą. Paskutinę savaitę prieš man išvažiuojant, tėvas vieną va- 
karą užsidėjo kepurę ir pasuko prie durų. 

— Kur tu eini? — paklausiau aš. 

— O kas tau rūpi? - atkirto jis. 

— Galėtum ir pasakyti, jeigu nera nieko bloga, — pridū- 
riau aš. 

Jis nusijuokė ir šūktelėjo: 

— Galime eiti kartu, juk tu jau nebemažas. 

Ir mes išėjome kartu. Į smuklę. Ten su alaus bokalais sė- 
dėjo keletas kaimiečių, du nepažįstami vežikai gėrė absentą, 
o vieną stalą apsedę jauni vaikinai loše kortomis ir gerokai 
triukšmavo. 

Aš retkarčiais išgerdavau taurę vyno, tačiau tai buvo pir- 
mas kartas, kai užėjau į smuklę taip sau, be jokio reikalo. 
Buvau girdėjęs, kad mano tėvas mėgėjas išgerti. Jis gėrė daug 
ir šauniai, todėl mūsų ūkis nuolat susidurdavo su beviltiškais 
rūpesčiais, nors tėvas šiaip jau rimtai stengėsi jo neapleist. 
Man krito į akis, kad šeimininkas ir svečiai buvo jam labai 
dėmesingi. Jis paprašė atnešti litrą vatlenderio, liepė man 
įpilti, pamokydamas, kaip tai padaryti. Pirmiausia reikėjo 
žemai palenkti butelį, paskui pakelti, kad būtų kuo ilgesnė 
srovė, ir tada palenkti kiek įmanoma žemiau. Po to jis pra- 
dėjo pasakoti apie įvairius vynus, kuriuos ragavo tais retais 
atvejais, kai nuvažiuodavo į miestą arba į itališkąją šalies da- 
lį. Jis labai vertino tamsiai raudoną veltlino vyną, kurio iš- 
skyrė tris rūšis. Paskui tylesniu, įtikinamesniu balsu įsišne- 
ko apie kai kuriuos vatlenderio vynus buteliuose. Ir galiau- 
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siai pašnibždomis tarsi pasakų sekėjas prakalbo apie Noiša- 
telio vynus. Tarp jų, žiūrint kokių metų, pasitaiko tokių, iš 
kurių putos, pilstant į taures, susidaro žvaigždė. Ir, pamir- 
kęs smilių, nupiešė ant stalo žvaigždę. Paskui įsileido į ne- 
girdėtus spėliojimus apie rūšis ir skonį šampano, kurio jis 
niekada nebuvo gėręs, tačiau kažkodėl manė, kad vieno šam- 
pano butelio užtektų mirtinai nusigerti dviem vyrams. 

Nurilęs ir susimąstęs jis įdegė pypkę. Pastebėjęs, kad 
neturiu ko rūkyti, davė man pinigų cigarams. Taip mes, 
sėdėdami vienas prieš kitą ir pūsdami į veidus dūmus, pa- 
mažu ištuštinome pirmąjį litrą. Geltonas, pikantiškas vat- 
lenderis man labai patiko. Pamažu ūkininkai, kurie buvo 
įsitaisę prie gretimo stalelio, įsijungė į pokalbį su mumis, 
ir pagaliau vienas po kito krenkšėdami atsargiai persėdo 
prie mūsų. Greitai aš atsidūriau dėmesio centre, ir tai bu- 
vo geriausias įrodymas, kad gandas apie mane kaip alpinis- 
tą nebuvo pamirštas. Prasidėjo mitine migla apgaubti pa- 
sakojimai ir ginčai apie buvusius įkopimus ir nutrūktgal- 
viškus griuvimus. Tuo tarpu mes baigėme antrąjį litrą ir 
man ėmė raibuliuoti akyse. Nusižengdamas savo prigim- 
čiai, pradėjau garsiai girtis ir pasipasakojau apie narsų už- 
sikorimą į aukščiausią Ganyklų lazdos viršukalnę, kur sky- 
niau Alpių rožes Riozi Girtaner. Manimi netikėjo, aš die- 
vagojausi, visi pradėjo juoktis, ir aš įsiutau. Kviečiau 
imtynių kiekvieną, kuris netikėjo manimi, ir pareiškiau, 
kad jei reikės, galiu juos visus suriesti į ožio ragą. Tada 
prie bufeto priėjo senas šleivas ūkininkėlis su dideliu mo- 
liniu ąsočiu ir paguldė jį ant stalo. 

— Klausyk, — nusijuokė jis. — Jeigu tu toks stiprus, tai 
perskelk kumščiu šį ąsotį. Tada mes pastatysim tau tiek vy- 
no, kiek į jį telpa. O jei neįstengsi, tai vyną statysi tu. 
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Mano tevas pasiūlymą iškart priėmė. Aš atsistojau, apsi- 
vyniojau nosine plaštaką ir smogiau. Du pirmieji smūgiai 
nuėjo veltui. Nuo trečiojo ąsotis subyrėjo į šukes. 

— Statyk! — sušuko tėvas, švytedamas iš pasitenkinimo, ir 
šleivasis ūkininkėlis neprieštaravo. 

— Gerai, — tarė jis, — aš pastatysiu tiek vyno, kiek telpa į 
ąsotį. Tačiau tai nebus labai daug. 

Ir iš ukrųjų į šukes buvo galima įpilti labai nedaug vyno, 
ir prie mano rankos skausmo prisidėjo dar ir pajuoka. Tė- 
vas irgi juokėsi iš manęs. 

— Vadinas, tu laimėjai! - surikau ir, pripylęs šukę vyno iš 
mūsų butelio, užvožiau seniui ant galvos. Dabar nugalėtojai 
buvome mes, ir svečiai mus gyrė. 

Po to pokšto sekė daugelis kitų. Paskui tėvas parvilko 
mane į namus, ir mes svirduliuodami įbildėjome į kambarį, 
kuriame vos prieš tris savaites stovėjo motinos karstas. 

Miegojau kaip užmuštas, o rytą buvau tarsi sudaužytas. 
Tėvas, visai žvalus ir linksmas, juokėsi iš manęs ir didžiavo- 
si savo pranašumu. O aš tylomis prisiekiau daugiau negir- 
tuokliauti ir nekantriai laukiau išvažiavimo dienos. 

Ta diena atėjo, ir aš iškeliavau, bet priesaikos neišlaikiau. 
Geltonasis vatlenderis, raudonas veltliniškis ir noienburgiš- 
kas su žvaigždutėmis bei daugelis kitų vynų nuo to laiko ta- 
po geri mano draugai. 
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Ištrūkęs iš blaivaus ir slegiančio tėvynės oro, plačiai išsklei- 
džiau malonumų ir laisvės sparnus. Jeigu šiaip gyvenime vė- 
liau ir iškildavo šiokių ar tokių sunkumų, tai mano jaunys- 
te buvo graži ir kupina džiaugsmų. Tarsi jaunas kareivis, ku- 
ris ilsisi žydinčioje pamiškėje, aš patyriau palaimingą nerimą 
tarp kovos ir flirto, kaip viską numatantis aiškiaregys stovė- 
jau prie tamsių bedugnių, klausydamasis didžiulių srautų ir 
audrų ošimo, ir mano siela buvo pasiruošusi priimti daiktų 
sąskambį ir viso gyvenimo harmoniją. Godžiai ir džiaugs- 
mingai gėriau iš pilnos jaunystės taurės, slapta ir tylomis 
kentėjau dėl gražių ir droviai dievinamų moterų ir be galo 
vertinau kilniausią jaunystės laimę — linksmą ir tyrą vyrišką 
draugystę. 

Su nauju flaneliniu kostiumu ir nedidele, pilna knygų ir 
kitokios mantos dėže atvažiavau atsikovoti sau nors dalį pa- 
saulio ir kuo greičiau įrodyti savo storžieviams gentainiams, 
kad esu iš kitoniško molio negu Kamencindai. Trejus nuo- 
stabius metus pragyvenau toje pačioje aukštoje ir šaltoje 
mansardoje, mokiausi, kūriau, svajojau ir jaučiausi apsuptas 
visų žemės grožybių šilumos. Ne kiekvieną dieną valgiau 
karštus pietus, tačiau kasdieną, kas naktį ir kas valandą dai- 
navo, juokėsi ir verkė mano širdis, kupina džiaugsmo, karš- 
tai priglaudusi išsiilgtą mylimą gyvenimą prie savęs. 
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Ciūrichas buvo pirmas didelis miestas, kurį pamačiau aš, 
žalias kaimo bernelis, ir keletą savaičių mano akys buvo ku- 
pinos nuostabos. Iš tikrųjų stebėtis ar pavydėti miesto gyve- 
nimo man net neatėjo į galvą, nes buvau per daug kaimietiš- 
kas, tačiau mane džiugino gatvių, namų ir žmonių įvairovė. 
Žiūrėjau į vežimų prigrūstas gatves, prieplaukas, aikštes, so- 
dus, prabangius rūmus ir bažnyčias; mačiau į darbą uoliai sku- 
bančių žmonių būrius, besitrainiojančius studentus ir važinė- 
jančius karietomis aristokratus, besipuikaujančius dabitas ir 
klaidžiojančius turistus. Madingos, elegantiškos ir pasipūtu- 
sios turtuolių žmonos atrodė man lyg povai vištidėje — gražios, 
išdidžios ir truputį juokingos. Ypatingai drovus aš nebuvau, 
tik uždaras ir užsispyręs, tačiau ne kiek neabejojau, kad esu ne 
iš kelmo spirtas ir galiu gerai susipažinti su judriu miesto gy- 
venimu, o vėliau rasti jame ir sau skirtą saugią vietą. 

Jaunystė pasirodė man pavidalu jauno gražaus žmogaus, 
kuris studijavo tame pačiame mieste ir nuomojo du jaukius 
kambarius to paties namo antrajame aukšte. Kiekvieną die- 
ną girdėjau apačioje jį grojant fortepijonu ir pirmą kartą pa- 
jutau bent truputį muzikos, moteriškiausio ir švelniausio 
meno, stebuklo. Mat matydavau iš namo išeinantį gražų jau- 
nuolį, kuris kairėje rankoje laikydavo knygą arba naras, o 
dešinėje — cigaretę, tad dūmai driekėsi paskui grakščią ver- 
žlią jo eiseną. Mane prie jo traukė drovi meilė, tačiau buvau 
vienišius ir bijojau suartėti su žmogumi, kurio lengva, lais- 
va ir turtinga padėtis, palyginti su mano skurdu ir gerų ma- 
nierų stoka, galėjo tik pažeminti. Tačiau jis pats atėjo pas 
mane. Vieną vakarą jis pabeldė į mano duris ir aš truputį iš- 
sigandau, nes niekas ligi šiol manęs nebuvo aplankęs. Į kam- 
barį įėjo gražusis studentas, padavė man ranką, pasisakė pa- 
vardę taip laisvai ir linksmai, tarsi mes būtume seni pažįs- 
tami. 
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— Aš norėjau paklausti, ar jūs nepageidautumėte truputį 
su manim pagroti, - maloniai tarė jis. 

Niekada gyvenime nebuvau prisilietęs prie jokio instru- 
mento. Aš jam tai pasakiau ir dar pridūriau, kad, be šveica- 
riško kalniečių jodleriavimo, apie jokį kitą meną nieko ne- 
išmanau, tačiau jo grojimu fortepijonu esu labai sužavėtas. 

— Kaip lengvai galima apsirikti, - linksmai sušuko jis. — 
Sprendžiant iš jūsų išvaizdos, galėjau prisiekti, kad jūs mu- 
zikantas. Nuostabu! Bet jūs mokare kalnietiškai jodleriuoti? 
Tai prašom nors kartelį padainuoti! Man tai labai patinka. 

Aš sutrikau ir paaiškinau jam, kad taip staiga ir dar kam- 
baryje dainuoti negaliu. Tam reikia kalno arba bent jau tokios 
vietos, kur jautiesi laisvas, o, be to, ir tam tikros nuotaikos. 

— Na, tai galėsite jodleriuoti ant kalno! Ar gerai bus ry- 
toj? Labai prašau. Mes galime paiškylauti pavakare. Pasibas- 
tysime, paplepėsime, tada jūs truputį padainuosite, o paskui 
kur nors kaime pavakarieniausime. Ar jūs turite laiko? 

O taip, laiko aš turėjau. Skubiai sutikau. Ir čia pat papra- 
šiau, kad jis ką nors pagrotų, ir mes nulipome į jo jaukų, 
erdvų butą apačioje. Keli moderniškai įrėminti paveikslai, 
fortepijonas, truputis meniškos netvarkos ir subtilus cigare- 
čių aromatas teikė butui savotiškai malonios elegancijos ir 
jaukumo, ir man tai buvo labai nauja. Richardas atsisėdo 
prie fortepijono ir sugrojo keletą taktų. 

— Jums tai pažįstama, ar ne? — linktelėjo jis man, atsigrę- 
žęs nuo fortepijono, šiek tiek palenkęs dailią galvą, maloniai 
žibančiomis akimis pažvelgęs į mane ir visas tiesiog nuosta- 
biai atrodydamas. 

— Ne, - atsakiau, - aš nieko nepažįstu. 

— Tai Vagneris, - šūktelėjo jis, — iš „Meisterzingerių“, — 
ir grojo toliau. Lyg šilta gaivinanti maudyklė užliejo mane 
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lengvi ir stiprūs, ilgesingi ir linksmi garsai. O aš su slaptu 
džiaugsmu stebėjau grakščią grojančiojo nugarą ir sprandą, 
baltus muzikanto pirštus, ir mane apėmė tas pats baugštus 
susižavėjimas, kupinas švelnumo ir pagarbos, kurį jaučiau ir 
anksčiau, žiūrėdamas į aną tamsiaplaukį mokinį, kartu kilo 
ir neaiški nuojauta, kad šis gražus ir kilnus žmogus galbūt iš 
tikrųjų taps mano draugu ir išsipildys senas, nepamirštas to- 
kios draugystės troškimas. 

Kitą dieną užėjau pas jį. Šnekučiuodamiesi lėtai užkopė- 
me į ne per didžiausią kalvą, žiūrėjome į miestą, ežerą, so- 
dus ir gėrėjomės sodriu pavakario grožiu. 

— O dabar pajodleriuokite! — šūktelėjo Richardas. — Jei- 
gu varžotės, tai nusisukite. Tik labai prašau — kuo garsiau! 

Jis turėjo likti patenkintas. Aš niršiai ir iškilmingai jod- 
leriavau rausvam vakaro toliui su įvairiausiomis tonacijomis 
ir refrakcijomis. Kai baigiau, Richardas norėjo kažką pasaky- 
ti, bet susilaikė ir suklusęs parodė virš kalnų. Nuo vienos to- 
limos viršūnės ataidėjo atsakas, vos girdimas, ištęstas ir lėtas, 
piemens ar keliauninko pasveikinimas, o mudu stovėjome ir 
džiaugsmingai tylėdami klausėmės. Taip kartu bestovint ir 
besiklausant, mane nukrėtė malonus atradimo šiurpulys, juk 
aš pirmą kartą stovėjau šalia draugo, ir mes dviese žiūrėjo- 
me į gražias, rausvų dūmų apniauktas gyvenimo erdves. Va- 
karėjantis ežeras pradėjo savo švelnų spalvų žaismą, ir prieš 
pat saulėlydį pamačiau, kaip virš jo judančioje migloje ryš- 
kėja kelios išdidžios, įžūliai statmenos Alpių viršūnės. 

— Ten yra mano tėvynė, - tariau. - Vidurinis skardis va- 
dinasi Raudonoji uola, dešinėje - Ožkos ragas, o kairėje — 
pats tolimiausias ir apvalus kalnas — tai Ganyklos lazda. Aš 
buvau dešimties metų ir trijų savaičių, kai pirmą kartą sto- 
vėjau ant tos plačios viršukalnės. 
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Įrempiau akis, kad pamaryčiau dar vieną viršūnę įpiečiau. 
Tačiau netrukus Richardas ištarė žodžius, kurių aš nesupratau. 

— Ką jūs pasakėte? — paklausiau. 

— Aš sakiau, kad žinau, koks yra jūsų menas. 

— O koks? 

— Jūs esate poetas. 

Aš paraudau ir supykau, tačiau stebėdamasis, kaip jis tai 
atspėjo. 

— Ne, - surikau, - aš ne poetas. Nors mokykloje rašiau 
eileraščius, dabar neberašau. 

— Aš galėsiu juos paskaityti? 

— Aš juos sudeginau. Bet jei ir turėčiau, neduočiau jums 
skaityti. 

— Tai tikriausiai buvo labai modernūs kūriniai, kuriuose 
daug Nyčės? 

— Kas jis? 

— Nyčė? Dieve mano, argi jūs nežinote Nyčės? 

— Ne. Iš kur galiu apie jį žinoti? 

Jis buvo sužavėtas, kad aš nežinau Nyčės. Tačiau aš už- 
pykau ir paklausiau, kelis ledynus jis yra įveikęs. Kai jis pa- 
sakė, kad nė vieno, aš lygiai taip, kaip jis pirmai, pašaipiai 
nustebau. Tada padėjęs ranką man ant peties, jis visai rim- 
tai pasakė: 

— Jūs per daug jautrus. Bet ir pats dar nežinote, koks jūs 
pavydėtinai nesugadintas žmogus ir kaip mažai tokių yra. Pa- 
matysite, kad po metų ar dvejų jūs žinosite apie Nyčę ir ki- 
tokį šlamštą daugiau už mane, nes jūs tvirtesnis ir protinges- 
nis. Bet toks, koks jūs esate dabar, man geriau patinkate. Jūs 
nežinote nei Nyčės, nei Vagnerio, bet jūs pasiekėte daug snie- 
guotų viršūnių ir turite tikro kalniečio veidą. Ir jūs, be abejo, 
esate poetas. Matau tą iš jūsų žvilgsnio ir iš kaktos. 


46 


Tai, kad jis taip laisvai ir nesivaržydamas žiūrėjo į mane 
ir pasakė savo nuomonę, buvo irgi neįprasta ir labai nuste- 
bino mane. 

Dar daugiau nustebau ir nudžiugau, kai po savaitės labai 
garsioje alinėje jis gėrė su manim bruderšaftą, pašoko nuo 
kėdes, visų lankytojų akyse pabučiavo, apkabino, ir mes kaip 
pamišę pradėjome šokti aplink stalą. 

— Ką pamanys žmonės! — droviai tarstelėjau aš. 

— Jie manys, kad šis dvejetas yra labai laimingas arba la- 
bai girtas; o dauguma visai nieko nepamanys. 

Apskritai, nors Richardas buvo vyresnis, protingesnis, ge- 
riau išauklėtas, daugiau patyręs ir rafinuotas, man dažnai at- 
rodė, kad, palyginti su manim, jis tikras kūdikis. Gatvėje jis 
komiškai mandagiai asistuodavo jaunoms gimnazistėms, nu- 
traukdavo rimčiausią fortepijono pjesę grynai vaikišku pokš- 
tu, o kartą, kai mes beveik dėl juoko nuėjome į bažnyčią, jis 
per pamokslą rimtai ir susimąstęs staiga paklausė mane: 

— Klausyk, ar tau neatrodo, kad kunigas panašus į seną 
triušį? 

Palyginimas buvo taiklus, tačiau man atrode, kad jis tai 
būtų galėjęs pasakyti ir vėliau, ir aš jam tą pareiškiau. 

— Tačiau juk tai tiesa! — atkirto jis. - Veliau aš tikriausiai 
būčiau pamiršęs. 

Jo pokštai, dažniausiai paremti Bušo* eilėraščių citato- 
mis, toli gražu ne visada būdavo sąmojingi, bet tai netrikdė 
nei manęs, nei kitų, nes mes mylėjome ir vertinome ne jo iš- 
daigas ir dvasingumą, o nesudrumsčiamą gerą nuotaiką ir ki- 
birkščiuojančią vaikišką esybę, kuri galėjo kas akimirksnį 
prasiveržti ir sukurti mielą ir džiugią nuotaiką. Ji sklido iš 


* Vilhelmas Bušas (1832-1908) - vokiečių dailininkas ir poetas, pagar- 


sėjęs satyrinių bei humoristinių eilėraščių ciklais ir jų iliustracijomis. 
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kiekvieno jo mosto, iš tylaus juoko, iš atviro žvilgsnio, ir jos 
nebuvo įmanoma užgniaužti. Buvau tikras, kad jis ir miego- 
damas kartais šypsosi arba linksmai mostaguoja. 

Richardas mane dažnai supažindindavo su kitais jaunais 
žmonėmis, studentais, muzikantais, dailininkais, literatais ir 
su kitataučiais, nes jam patiko visi įdomūs, mylintys meną, 
saviti žmonės, kurie atvykdavo į miestą. Tarp jų buvo kele- 
tas rimtų ir aistringų protų, filosofų, estetų, socialistų, ir aš 
daug ko iš jų išmokau. Žinios iš įvairiausių mokslo sričių 
būdavo padrikos, aš jas tobulinau, daug skaičiau, ir taip pa- 
mažu įgavau tam tikrą supratimą apie tai, kas jaudino ir 
audrino žymiausius tos epochos protus, susidarydamas tvir- 
tą požiūrį apie pasaulio dvasinį gyvenimą. Jų viltys, troški- 
mai, veikalai ir idealai buvo man patrauklūs ir suprantami, 
bet nejaučiau būtino poreikio pasisakyti už arba prieš. Man 
atrodė, kad daugelis iš jų visą minties jėgą ir aistrą skyrė vi- 
suomenės, valstybės, mokslo, meno ir mokymo metodų 
būklei ir kryptims taisyti, ir uk nedaugelis be jokių kitų tiks- 
lų troško nustatyti ir išsiaiškinti savo santykį su laiku ir am- 
žinybe. Ir mano sieloje šis poreikis dažniausiai snūduriavo. 

Daugiau draugų aš neturėjau, nes mylėjau vien tik Ri- 
chardą, ir mylėjau pavydžiai. Net stengiausi atitraukti jį nuo 
moterų, su kuriomis jis daug ir intymiai bendravo. Tiksliai 
ir rūpestingai paisiau kiekvieno mažiausio susitarimo ir įsi- 
žeisdavau, jei turėdavau jo laukti. Kartą jis manęs paprašė, 
kad tiksliai tokią ir tokią valandą paimčiau jį pairkluoti. Aš 
atėjau, neradau jo namie ir veltui laukiau tris valandas. Ki- 
tą dieną tūžmiai prikišau jam jo nerūpestingumą. 

— O kodėl nenuėjai irkluoti vienas? — nustebęs nusijuo- 
kė jis. — Aš apie tai visiškai užmiršau, galų gale kokia čia ne- 
laimė. 
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— Aš įpratęs tiksliai laikytis žodžio, - atkirtau. - Tačiau, 
žinoma, jau pripratau ir prie to, kad tau nieko nereiškia, jei- 
gu aš laukiu tuščiai. Kurgi ne, turint tiek draugų kaip tu! 

Jis apstulbęs pažiūrėjo į mane. 

— Ar tu šitaip rimtai žiūri į tokius menkniekius? 

— Draugystė man ne menkniekis. 


Ir baigęs priekaištų klausyt, 
Prisiekia jis pasitaisyt... — 


iškilmingai padeklamavo Richardas, suėmė mano galvą ir, 
rytiečių meilės papročiu patrynęs savo nosies galiuką į ma- 
nąją, pradėjo man gerintis, kol aš, piktai juokdamasis, atsi- 
traukiau nuo jo, bet draugystė neiširo. 

Mano mansardoje buvo prikrauta daug pasiskolintų, daž- 
nai brangių moderniosios filosofijos, poezijos ir kritikos 
knygų, literatūros žurnalų iš Vokietijos ir Prancūzijos, nau- 
jų pjesių, Paryžiaus feljetonų ir Vienos estetų kūrinių. Ta- 
čiau rimčiau ir mieliau negu į tas knygas, kurias tik prabė- 
gomis perskaitydavau, aš žiūrėjau į senąją italų novelistiką ir 
istorijos studijas. Norėjau kuo greičiau baigti filologiją ir 
studijuoti tik istoriją. Greta visuotinės istorijos ir istorinio 
metodo veikalų skaičiau šaltinius ir monografijas apie vėly- 
vuosius viduramžius Italijoje ir Prancūzijoje. Be to, aš pir- 
mą kartą artimiau susipažinau su labiausiai mano mylimu 
žmogum Pranciškum Asyžiečiu*, švenčiausiu ir palaimin- 
čiausiu tarp visų šventųjų. Ir šitaip mano svajone, kuri at- 
skleidė man visą gyvenimo ir sielos pilnatvę, tapo kasdieny- 

* Pranciškus Asyžietis (Džovanis di Bernardonė, 1181-1226 - kara- 

likų šventasis; parašė poetinių kūrinių, tarp jų himną italų kalba 
„Sesers saulės giesmė, arba Kūrinijos liaupsės“. Apie jį ir kalba 
H. Hesse šiame romane. 
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be ir šildė mano širdį garbėtroška, džiaugsmu ir jaunystės 
puikybe. Auditorijose visą laiką skyriau rimtam, gaižokam, 
o kai kada ir nuobodžiam mokslui. Namie grįždavau prie 
man artimų, dievobaimingų ar baisių, viduramžių pasakoji- 
mų arba prie jaukių senųjų novelistų, kurių gražus ir malo- 
nus pasaulis apgaubdavo mane kaip ūksminga sutemų pasa- 
ka, arba aš jausdavau, kaip virš manęs griausmingai ritasi 
modernių idealų ir aistrų banga. Kartais klausiausi muzikos, 
kvatojausi su Richardu, mačiausi su jo draugais, susipažinau 
su prancūzais, vokiečiais, rusais, klausydavau keistų šiuolai- 
kinių knygų skaitymo, kai kada eidavau į dailininkų ateljė 
arba vakarėlius, kur aplink mane kaip fantastiškame karna- 
vale ūžė sujaudintas dar nesusiformavusių asmenybių būrys. 

Vieną sekmadienį mudu su Richardu aplankėme nedidelę 
paveikslų parodą. Mano draugas sustojo prie paveikslo, ku- 
ris vaizdavo kalnų pievą ir keletą ožkų. Jis buvo kruopščiai 
ir su meile nutapytas, tačiau kiek ssnamadiškas ir be ypatin- 
gos meninės individualybės. Kiekviename salone galima pa- 
matyti tokių gražių, bet nereikšmingų paveikslėlių. Vis dėl- 
to mane sujaudino gana tikslus gimtinės ganyklų pavaizda- 
vimas. Aš paklausiau Richardo, kuo jį patraukė šitas pa- 
veikslas. 

— Štai, — atsakė jis ir parodė dailininko pavardę kampu- 
tyje. Aš neįstengiau perskaityti rusvų raidžių. 

— Šis paveikslas, — tarė Richardas, - ne kažin koks šedev- 
ras. Yra daug už jį gražesnių. Tačiau nėra gražesnės dailinin- 
kės už tą, kuri jį nutapė. Tai Erminija Aljeti, ir jeigu nori, 
rytoj galime užeiti pas ją ir pasakyti, kad ji yra didelė daili- 
ninkė. 

— Ar tu ją pažįsti? 

— Žinoma. Jei jos paveikslai būtų tokie gražūs kaip ji, tai 
seniai būtų praturtėjusi ir daugiau nebetapytų. Ji tai daro be 
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jokio noro ir tik dėl to, kad nieko kito neišmoko, iš ko ga- 
lėtų pragyventi. 

Richardas kaip visada užmiršo pokalbį ir atsiminė jį tik 
po kelių savaičių. 

— Vakar aš sutikau Aljeti. Juk mes, rodos, norėjome pas 
ją užsukti. Taigi einam! Ar tavo apykaklė švari? Jai tai labai 
svarbu. 

Apykaklė buvo švari, ir mes kartu išėjome pas Aljeti, aš 
su šiokiu tokiu vidiniu nenoru, nes man niekada nepatiko 
laisvas ir palaidokas Richardo ir jo draugų elgesys su studen- 
temis ir dailininkėmis. Vyrai visiškai nesivaržė, buvo čia 
šiurkštūs, čia ironiški, o merginos - praktiškos, protingos 
bei suktos, ir niekur nebuvo tos palaimingos atmosferos, ka- 
da man taip patiko moterys, ir aš garbinau jas. 

Tarsi sugautas įžengiau į ateljė. Nors jau gerai pažinojau 
dailininkų dirbtuvių atmosferą, moters ateljė buvau pirmą 
kartą. Ateljė atrode labai jauki ir tvarkinga. Trys ar keturi 
baigti paveikslai kabėjo ant sienos, o vienas, dar tik pradėtas 
tapyti, — ant molberto. Kitos sienos nukabinėtos labai kruopš- 
čiai ir dailiai pieštuku pieštais eskizais, čia stovėjo ir pustuštė 
knygų spinta. Dailininkė gana šaltai pasisveikino su mumis. Ji 
padėjo į šalį teptuką ir, nenusiėmusi darbinės prijuostės, atsi- 
rėmė į sieną, regėjos, ji nelinkusi skirti mums daug laiko. 

Richardas ėmė baisiai girti išstatytą paveikslą. Ji išjuokė 
jį 1r paprašė nebekalbėti. 

— Bet juk, panele, man galėjo ateiti mintis nusipirkti tą 
paveikslą! Juo labiau kad karvės jame tarsi gyvos... 

— Ten ne karvės, o ožkos, - ramiai pasakė ji. 

— Ožkos? Žinoma, ožkos! Aš norėjau pasakyti, kad jos 
tarsi iš studijos, ir tai mane pribloškė. Ožkos tarsi gyvos ir 
tokios panašios į ožkas. Paklauskite mano draugo Kamen- 
cindo, jis tikras kalnų sūnus ir neleis man meluoti. 


4* 
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Sumišęs ir su pašaipa klausiausi tų plepalų ir pajutau stai- 
ga į mane nukreiptą dailininkės žvilgsnį. Ji ilgai ir nesidro- 
vėdama žiūrėjo į mane. 

— Ar jūs tikras kalnietis? 

— Taip, panele. 

— Tai iš karto matyti. Ir kaip jums patiko mano ožkos? 

— O, jos iš tikrųjų puikios. Bent aš jau nepalaikiau jų 
karvėmis kaip Richardas. 

— Labai malonu. Ar jūs muzikantas? 

— Ne, studentas. 

Daugiau ji nepasakė man nė žodžio, ir aš galėjau ramiai 
ją stebėti. Jos figūrą dengė ir darkė ilga prijuostė, o veidas 
man atrodė ne ypač gražus. Ryškūs siauro veido bruožai, ga- 
na griežtos akys, vešlūs, juodi, švelnūs plaukai ir visiškai ma- 
ne sutrikdžiusi — atstumianti veido spalva. Ji labai priminė 
man gorgonzolą*, ir aš nė kiek nebūčiau nustebęs, jei būtų 
buvusi išvagota žalių plyšių. Aš dar niekada nebuvau matęs 
tokio blyškumo, o dabar prie nepalankaus rytmetinio ateljė 
apšvietimo veidas atrodė kraupiai suakmenėjęs — ne kaip iš 
marmuro, O tarsi iš vėjo nugairinto ir nubalinto akmens. Aš 
nebuvau pratęs apie moters veidą spręsti vien tik iš formos 
ir stengiausi vaikišku įpročiu ieškoti kažkokio atspalvio, 
rausvumo ir patrauklumo. 

Richardui šiandieninis vizitas taip pat sugadino nuotaiką. 
Juo labiau aš buvau nustebintas arba tiksliau išgąsdintas, kai 
jis po kiek laiko man pranešė, kad Aljeti norėtų mane pieš- 
ti. Jai reikėjo keleto eskizų, mano veidas jos nedomino, ta- 
čiau stambi mano figūra, jos nuomone, buvo tipiška. 


* Itališko sūrio rūšis. 
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Tačiau dar anksčiau atsitiko kitas nedidelis įvykis, kuris 
pakeitė visą mano gyvenimą ir nulėmė ateitį daugeliui me- 
tų. Vieną rytą, vos tik pabudęs, aš tapau rašytoju. 

Richardo verčiamas, grynai lavindamas stilių, pradėjau 
rašinėti apie mūsų pažįstamus žmones - trumpus įspūdžius, 
pokalbius ir visa kita, tiksliai tai pavaizduodamas, be to, pa- 
rašiau keletą esė apie literatūrą ir istoriją. 

Tą rytą aš dar tebegulėjau lovoje, kai pasirodė Richardas 
ir padėjo trisdešimt penkis frankus ant antklodės. 

— Tai priklauso tau, - rimtai pasakė jis. 

Pagaliau, kai aš išpyliau visus įmanomus klausimus, jis iš- 
traukė iš kišenės laikraščio puslapį ir parodė ten atspausdin- 
tą nedidelę mano novelę. Jis turėjo nusirašęs ir daugiau ma- 
no rankraščių, kuriuos nunešė pažįstamam redaktoriui ir ty- 
liai pardavė. Ir dabar mano rankose buvo pirmoji atspaus- 
dinta novelė ir honoraras už ją. 

Niekada taip keistai nesijaučiau. Iš tikrųjų pykau ant Ri- 
chardo už jo žaidimą su Apvaizda, bet pirmas rašytojo išdi- 
dumo jausmas, neblogi pinigai ir mintis apie galimą litera- 
tūrinę šlovę buvo stipresni, ir tai viską nulėmė. 

Mano draugas supažindino mane su redaktoriumi kavi- 
nėje. Jis paprašė sutikimo pasilikti kitus Richardo parodytus 
kūrinius ir kada ne kada atsiųsti jam naujų. Jis sakė, kad 
mano kūriniuose, ypač istorijos klausimais, yra savito brai- 
žo ir kad su malonumu juos spausdintų ir tvarkingai už juos 
mokėtų. Tik dabar supratau, kaip tai svarbu. Dabar galėsiu 
ne tik kasdien sočiai valgyti ir atiduoti nedideles skolas, ta- 
čiau ir atsikratysiu studijų priespaudos ir galbūt jau netru- 
kus, dirbdamas mėgstamą darbą, galėsiu iš jo pragyventi. 

Greit redaktorius ėmė siųsti man į namus naujas knygas, 
kurias turėjau recenzuoti. Keletą savaičių pasinėriau į darbą, 
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bet kadangi honoraras buvo mokamas tik vieną kartą per 
ketvirtį, o aš, pasikliaudamas juo, pradėjau plačiau gyventi, 
tai ir vėl atėjo juoda diena, kai pradėjau badmiriauti. Porą 
dienų, neišeidamas iš savo kamaraitės, mitau tik duona ir 
kava, tačiau netrukus alkis vis dėlto atvijo mane į valgyklą. 
Pasiėmiau tris tomus iš recenzuoti atsiųstų knygų, kad galė- 
čiau pasiūlyti jas kaip užstatą. Bukinistui jas jau siūliau, ta- 
čiau nieko iš to neišėjo. Valgis buvo puikus, tačiau geriant 
kavą man širdyje pasidarė neramu. Sumišęs prisipažinau pa- 
davėjai, kad neturiu pinigų ir norėčiau palikti knygas kaip 
užstatą. Ji paėmė į rankas vieną knygą, tai buvo eilėraščių to- 
melis, smalsiai pavartė ir paklausė, ar ji gali ją perskaityti. Ji 
labai mėgo skaityti, bet niekaip negalėjo gauti knygų. Aš pa- 
jutau, kad išsigelbėjau, ir pasiūliau jai už pietus visus tris to- 
mus. Ji sutiko ir taip pamažu paėmė iš manęs knygų už sep- 
tyniolika frankų. Už nedidelį eilėraščių tomelį aš gaudavau 
sūrio ir duonos, už romaną — tą patį ir vyno, o už novelių 
rinkinį — tik puodelį kavos ir duonos. Kiek atsimenu, tai bu- 
vo daugiausia menkaverčiai spazmiško modernistinio stiliaus 
kūrinėliai, ir geraširdė mergina galėjo iš jų susidaryti keistą 
šiuolaikinės vokiečių literatūros vaizdą. Su pasitenkinimu 
prisimenu tas priešpietes, kai aš skubėjau šuoliais iki devin- 
to prakaito prie kokios nors knygos pabaigos o už knygą pa- 
rašyčiau keletą eilučių, galėčiau šio to užvalgyti per pietus. 
Aš stropiai slėpiau nuo Richardo pinigų stygių, nes be jokio 
reikalo jo gėdinausi ir labai nenoriai skolinausi iš jo, ir tai 
tik labai trumpam laikui. 

Aš nelaikiau savęs poetu. Tai, ką atsitiktinai rašiau, bu- 
vo ne eilėraščiai, o feljetonai. Tačiau tyliai puoselėjau slaptą 
viltį, kad ateis diena, ir aš parašysiu poemą - didelę, drąsią 
ilgesio ir gyvenimo dainą. 
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Kartais džiugiai giedrą mano sielos veidrodį sudrumsda- 
vo savotiškas liūdesys, tačiau kol kas jis rimtai netrukdė. Jis 
užplūsdavo vienai dienai arba nakčiai kaip svajingas atsisky- 
reliškos vienatvės ilgesys, paskui be pėdsakų dingdavo, o po 
kelių savaičių ar mėnesių vėl sugrįždavo. Pamažu pripratau 
prie jo kaip prie artimos draugės, ir jis neatrodė panašus į 
kančią, o greičiau į nerimastingą nuovargį, kuris turėjo ne- 
pakartojamo žavesio. Jei tai atsitikdavo naktį, aš, užuot gu- 
lęs miegoti, ištisas valandas prarymodavau prie lango, žiūrė- 
damas į juodą ežerą, į blyškiame danguje ryškėjančius kalnų 
siluetus ir į nuostabias žvaigždes virš jų. Tada mane dažnai 
apimdavo baimingai malonus, stiprus jausmas, kad visos tos 
nakties grožybės tarsi meta man pelnytą priekaištą. Tarsi 
žvaigždės, kalnai ir ežerai ilgėtųsi to, kuris suprastų ir apsa- 
kytų jų nebylios būties grožį ir kančią, tarsi būtent tokiu lai- 
kytų mane, ir kad tikrasis mano amatas — išreikšti savo eilė- 
raščiais nebylios gamtos troškimus. Kaip tai būtų galima pa- 
daryti, niekada negalvojau, tačiau jaučiau, kad nuostabi ir 
rimta naktis kantriai ir tyliai laukia manęs. Ir šitaip nusitei- 
kęs aš negalėjau nieko rašyt. Tačiau jaučiausi atsakingas 
tiems neaiškiems balsams ir paprastai po tokių naktų keletą 
dienų praleisdavau vienas klajodamas pėsčiomis. Man atro- 
de, kad taip aš parodau nors truputį meilės žemei, kuri ne- 
byliai maldauja mane, o paskui pats juokiausi iš tokių savo 
minčių. Šios klajonės tapo mano tolesnio gyvenimo pagrin- 
das: nuo šiol daugiausia laiko praleidau keliaudamas, ištisas 
savaites ir mėnesius klajodamas po įvairias šalis. Aš išmokau 
su nedaug pinigų ir duonos gabalu kišenėje nukeliauti labai 
toli, kelyje praleisdamas kiauras dienas ir dažnai nakvodamas 
po atviru dangumi. 

Per savo rašytojavimą aš visiškai užmiršau dailininkę. Ir 
staiga gavau iš jos raštelį: „Ketvirtadienį pas mane puode- 
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lio arbatos renkasi keletas draugų ir draugių. Prašom ateiti 
ir atsivesti savo draugą 

Mes nuėjome ir radome ten visą nedidelę dailininkų ko- 
loniją. Tai buvo beveik tik nežinomi, užmiršti ir nevykę dai- 
lininkai, tačiau mane sujaudino tai, kad jie visi buvo labai 
patenkinti ir linksmi. Vaišino arbata, sumuštiniais, kumpiu 
ir salotomis. Kadangi ten neradau nė vieno pažįstamo ir bu- 
vau nekalbus, daviau valią savo apetitui ir beveik pusę valan- 
dos tyliai ir godžiai valgiau, o kiti tuo tarpu tik gurkšnojo 
arbatą ir plepėjo. O kai ir jie vienas po kito panoro truputį 
užkąsti, paaiškėjo, kad vienas buvau sukirtęs beveik visas 
kumpio atsargas. Aš suklydau, manydamas, kad dar mažų 
mažiausiai yra kitas padėklas su valgiais. Pasigirdo tylus ki- 
kenimas ir aš, pagavęs keletą ironiškų žvilgsnių, įsiutau ir 
prakeikiau italę kartu su jos kumpiu. Atsistojau, trumpai jos 
atsiprašiau, pažadėdamas kitą kartą ateiti su savo vakariene, 
ir griebiau skrybėlę. 

Tada Aljeti paėmė man iš rankų skrybėlę, nustebusi ra- 
miai pažvelgė į mane ir rimtai paprašė pasilikti. Ant jos vei- 
do krito šilkinio gaubto sušvelninta toršero šviesa, ir aš, dar 
tebeširsdamas, staiga pamačiau stebuklingą ir brandų šios 
moters grožį. Staiga suvokiau esąs ir nemandagus, ir kvailas, 
ir kaip drausmingas mokinukas atsisėdau nuošaliame kam- 
putyje. Ten ir sėdėjau, varydamas Komo ežero albumą. Kiti 
gėrė arbatą, šen ir ten vaikščiojo, juokėsi ir kalbėjosi, o kaž- 
kur kambario gale jau skambėjo styguojami smuikai ir vio- 
lončelė. Staiga atsiskleidė uždanga, ir pasirodė keturi jau- 
nuoliai, sėdį prie improvizuotų pultų, pasiruošę groti stygi- 
nį kvartetą. Tą akimirką dailininkė priėjo prie manęs, 
pastatė ant stalelio priešais puodelį arbatos, maloniai linkte- 
lėjo ir atsisėdo šalia. Kvartetas skambėjo gana ilgai, tačiau aš 
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nieko negirdėjau, bet nustebęs ir išplėtęs akis žiūrėjau į 
grakščią, švelnią, gražiai apsirengusią damą, kurios grožiu aš 
suabejojau, o jos maisto atsargas suvalgiau. Su džiaugsmu ir 
baime prisiminiau, kad ji norėjo mane piešti. Tada pagalvo- 
jau apie Riozi Girtaner, Alpių rožes, sniego karalaitės pasa- 
ką, — ir visa tai man pasirodė kaip pasiruošimas šiandieninei 
akimirkai. 

Kai muzika pasibaigė, tapytoja, mano džiaugsmui, nepa- 
sitraukė, bet liko ramiai sėdėti ir šnekučiuotis su manimi. Ji 
pasveikino mane su novele, kurią matė laikraštyje. Pasišaipė 
iš Richardo, kurį prirėmė prie sienos keletas jaunų merginų 
ir kurio nerūpestingas juokas kartais užgoždavo visų kitų 
balsus. Paskui ji vel paprašė manęs papozuoti. Staiga man 
švystelėjo puiki mintis. Aš netikėtai prakalbau itališkai ir lai- 
mėjau ne tik džiaugsmingai nustebusių gyvų jos, pietietės, 
akių žvilgsnį, bet patyriau baugų malonumą išgirsti ją kal- 
bant savo kalba, kuri atitiko jos lūpas, akis ir išvaizdą; skam- 
bia, elegantiška, skubria //ngua Toscana su žavingu, vos pa- 
stebimu Tesino atspalviu. Vargu ar aš pats kalbėjau gražiai 
ir sklandžiai, tačiau tai manęs visai nevaržė. Kitą dieną tu- 
rėjau ateiti pozuoti. 

— A rivederld“, - pasakiau atsisveikindamas ir nusilenkda- 
mas taip žemai, kaip tik įmaniau. | 

— A rivederci domant“*, - nusišypsojo ji ir linktelėjo 
galvą. 

Išėjęs iš jos namų, žingsniavau vis tolyn ir tolyn, kol gat- 
vė pasiekė kalvos viršūnę ir staiga prieš mane atsiskleidė tvir- 
tai ir kietai įmigęs tamsus kraštas. Vienas vienintelis laivelis 


* Iki pasimatymo (/t.). 
** Iki pasimatymo rytoj (žt.). 
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su raudonu žibintu skriejo per ežerą ir mėtė blyksinčius tam- 
siai raudonus atšvaitus virš juodo vandens, ant kurio tai šen, 
tai ten pasirodydavo viena kita bangelės ketera su vos mato- 
mu sidabruojančiu kontūru. Iš netolimo sodo atsklido man- 
dolinų muzika ir juokas. Dangus buvo beveik aptrauktas de- 
besimis, o virš kalvos pūtė stiprus, šiltas vėjas. 

Ir kaip vėjas, kuris glamonėjo, taršė, lankstė vaismedžių 
šakas ir juodas kaštonų viršūnes, kad jos dejavo, kvatojo ir 
drebėjo, taip su manim žaidė aistra. Aš klaupiausi kalvos vir- 
šūnėje, guliau ant žemės, pašokęs dejavau, trypiau kojomis, 
plėšiausi nuo galvos skrybėlę, rausiausi veidu į žolę, purčiau 
medžių kamienus, verkiau, juokiausi, raudojau, šelau, gėdi- 
nausi, buvau laimingas ir klaikiai suglumęs. Po valandos vis- 
kas atslūgo ir mane apėmė baisi neviltis. Nieko negalvojau, 
nieko nesprendžiau, nieko nejaučiau; kaip sapnuodamas nu- 
lipau nuo kalvos, apėjau pusę miesto, nuošalioje gatvėje pa- 
stebėjau dar neuždarytą mažą ųžeigą, nesąmoningai užsukau, 
išgeriau du litrus vatlenderio ir paryčiui girtas kaip maišas 
grįžau namo. | 

Kai aš kitą popietę atėjau pas panelę Aljeti, ji tiesiog pa- 
sibaisėjo. 

— Kas jums yra? Gal sergare? Jūs siaubingai atrodote. 

— Nekreipkite dėmesio, — atsakiau. - Man atrodo, kad 
šiąnakt aš labai pasigėriau, ir viskas. Prašom pradėti! 

Mane pasodino ant kėdės ir paprašė nejudėti. Man tai 
buvo nesunku, nes greitai užsnūdau ir pramiegojau ateljė vi- 
są popietę. Tikriausiai dėl terpentino kvapo aš sapnavau, 
kad netoli mūsų namo vėl dažo valtį. Aš gulėjau ant žvirgž- 
do šalia ir žiūrėjau, kaip su teptuku ir puodeliu rankose dar- 
buojasi tėvas; čia pat buvo ir motina, o kai aš paklausiau, ar 
ji nemirė, ji tyliai tarė: 
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— Ne, jeigu manęs čia nebūtų, tu pagaliau taptum toks 
pat driskius, kaip ir tavo tėvas. 

Pabudęs aš nukritau nuo kėdės ir labai nustebau, kad esu 
Erminijos Aljeti ateljė. Jos pačios nemačiau, bet gretimame 
kambaryje girdėjau skambant puodukus bei šaukštus, ir tai 
padėjo suprasti, kad jau vakarienės metas. 

— Ar pabudote? — šūktelėjo ji. 

— Taip. Ar aš ilgai miegojau? 

— Keturias valandas. Ar jums ne gėda? 

— Žinoma, gėda. Bet aš sapnavau tokį gražų sapną. 

— Ar papasakosite? 

— Jei ateisite ir atleisite man. 

Ji atėjo, bet nenorėjo atleisti, kol papasakosiu savo sap- 
ną. Taigi ėmiau pasakoti ir taip įsileidau į pamirštos vaikys- 
tes laikus, kad kai nutilau, buvo jau visai tamsu, ir ji žinojo 
visą mano vaikystės istoriją. Ji padavė man ranką, pataisė su- 
lamdytą švarką ir paprašė rytoj vėl papozuoti, ir aš pajutau, 
kad ji suprato mane ir atleido už šiandieninį netaktą. 

Dabar ištisas dienas valandų valandomis sėdėjau pas ją. 
Mes beveik nesikalbėjome, aš ramiai sėdėjau arba stovėjau ir 
kaip pakerėtas klausiaus švelnaus anglies brūženimo, uodžiau 
silpną aliejinių dažų kvapą ir, atrodo, nebuvo nieko dau- 
giau — tik mylimos moters artumas ir nuolat į mane atkreip- 
tas jos žvilgsnis. Balta šviesa sruveno ateljė sienomis, ant lan- 
go stiklo zirze keletas mieguistų musių, o gretimame kam- 
baryje šniokštė spiritinė viryklė, nes po kiekvieno seanso 
man buvo paduodamas puodelis kavos. 

Namuose dažnai galvojau apie Erminiją. Tai, kad nega- 
lėjau garbinti jos meno, niekaip neatsiliepė mano aistrai: 
nuo to ji nedidėjo ir nemažėjo. Ji pati buvo tokia graži, ge- 
ra, tyra ir stipri — tai ką man galėjo reikšti jos paveikslai? Aš 
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net įžiūrėjau jos darbe herojiškumą. Moteris grūmėsi už gy- 
venimą kaip tyli, kantri ir drąsi kovotoja. Apskritai nėra nie- 
ko beprasmiškesnio, kaip galvoti apie tą, kurį myli. Tokie 
apmąstymai yra savotiškai panašūs į kai kurias liaudies ar ka- 
reivių dainas, kurios byloja apie daugybę dalykų, bet prie- 
dainis atkakliai kartojasi, nesvarbu, ar jis tinka, ar ne. 

Taigi ir gražiosios italės paveikslas, kurį laikau atmintyje, 
nors ir gana ryškus, vis dėlto neturi tos daugybės linijų ir 
bruožų, kurie geriau matyti visai svetimų, negu šalia esančių 
žmonių paveiksluose. Aš jau nebeatsimenu, kokia buvo jos šu- 
kuosena, kaip ji rengėsi ir taip toliau, net nežinau, ar ji buvo 
aukšta, ar žema. Kai apie ją galvoju, matau tamsiaplaukę, kil- 
nių formų galvą, aštriai žvelgiančias, bet nelabai dideles akis 
blyškiame gyvame veide ir tobulo grožio prisirpusias plonas 
lūpas. Kai galvoju apie ją ir apie aną be galo mielą laiko tar- 
pą, visada prisimenu tą vakarą ant kalvos, kai šiltas vėjas pūtė 
virš ežero ir kai aš verkiau, džiūgavau ir šelau. Prisimenu ir dar 
vieną vakarą, apie kurį dabar noriu papasakoti. 

Man pasidarė aišku, kad turiu kaip nors išpažinti daili- 
ninkei savo meilę ir pasipiršti. Jeigu ji būtų buvusi toliau 
nuo manęs, būčiau ramiai žavėjęsis ja ir slapta kankinęsis. 
Tačiau beveik kasdien ją matyti, kalbėtis, duoti ranką ir lan- 
kytis jos namuose su nuolat skaudama širdimi — ilgiau ken- 
teti nebegalėjau. 

Dailininkai ir jų draugai surengė nedidelę vasaros šven- 
tę. Ji vyko gražiame sode prie ežero šiltą ir švelnų vidurva- 
sario vakarą. Mes gėrėme vyną ir vandenį su ledu, klausėme 
muzikos ir žiūrėjome į raudono popieriaus žibintus, kurių i|- 
gos girliandos kabojo tarp medžių. Buvo daug šnekama, juo- 
kaujama, kvatojama ir, žinoma, dainuojama. Kažkoks nie- 
kingas dailininkėlis vaidino romantiką; pakreipęs ant šono 
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beretę, tysojo ant turėklų ir brązgino gitara. Žymesni daili- 
ninkai arba visai neatėjo, arba sėdėjo nuošalyje tarp senių. Iš 
moterų buvo tik dvi jaunutės dailininkės šviesiomis vasari- 
nėmis suknelėmis, o kitos, kaip paprastai, vilkėjo nevalyvais 
kostiumėliais. Ypač šlykšti man pasirodė nejauna ir negraži 
studentė su vyriška šiaudine skrybėle ant kirprų plaukų, ku- 
ri rūkė cigarus, maukė vyną, daug ir garsiai kalbėjo. Richar- 
das kaip visada flirtavo su jaunomis merginomis. Aš, kad ir 
labai susijaudinęs, gėriau mažai ir laukiau Aljeti, kuri žadė- 
jo šiandien kartu pasiirstyti ežere. Pagaliau ji atėjo, padova- 
nojo man keletą gėlių, ir mudu sulipome į valtelę. 

Ežeras buvo lygus kaip veidrodis ir kaip visada naktį be- 
spalvis. Aš greitai išsiyriau į atvirą ežerą ir visą laiką žiūrėjau 
į liekną moterį, kuri patenkinta patogiai sėdėjo priešais ma- 
ne vairininko sėdynėje. Aukštas dangus buvo dar žydras, ir 
pamažu, viena po kitos, pasirodė blyškios žvaigždės, ant 
kranto tai šen, tai ten sklido muzika ir kiti vakarėlio garsai. 
Vanduo, tyliai gurgėdamas, priešinosi irklams, vienur kitur 
tamsios ir beveik nematomos tyliu ežero paviršiumi plaukė 
kitos valtelės, tačiau aš beveik nekreipiau į jas dėmesio, bet 
įsmeigęs žvilgsnį žiūrėjau į vairininkę, o planuotas meilės 
prisipažinimas kaip sunkus geležinis žiedas spaudė mano 
baugščią širdį. Viso vakaro gamtovaizdžio grožis ir poezija, 
sedėjimas valtyje, žvaigždės, drungnas ramus ežeras — viskas 
gąsdino mane, nes atrodė kaip graži teatro dekoracija, kurios 
centre turėjau suvaidinti sentimentalią sceną. Kol mes abu 
tylėjome, baimės ir gūdžios tylos slegiamas, aš irklavau iš vi- 
sų jėgų. 

— Koks jūs stiprus, — susimąsčiusi tarė ji. 

— Norėjote pasakyti — storas? — paklausiau aš. 

— Ne, aš turiu galvoje raumenis, —- nusijuokė ji. 
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— Taip, jėgos man dar užtenka. 

Tai buvo negera pradžia. Liūdnas ir piktas irklavau to- 
liau. Po kiek laiko paprašiau, kad ji papasakotų ką nors apie 
savo gyvenimą. 

— Ką jūs norėtumėte išgirsti? 

— Viską, — tariau aš. - Geriausiai meilės istoriją. Paskui ir 
aš jums papasakosiu savo vienintelę meilės istoriją. Ji labai 
trumpa, graži ir pralinksmins jus. 

— Ką jūs sakote! Tai pasakokite! 

— Ne, pirma jūs! Jūs ir taip žinote apie mane daugiau, 
negu aš apie jus. Norėčiau sužinoti, ar jūs kada nors buvote 
iš tikrųjų įsimylėjusi, o gal jūs, to aš labai bijau, per daug 
protinga ir išdidi mylėti. 

Erminija truputį pagalvojo. 

— Tai dar viena romantiška jūsų idėja, - pagaliau tarė ji, — 
naktį ant ežero versti moterį pasakoti istorijas. Deja, aš nega- 
liu. Jūs, poetai, esate įpratę viskam rasti gražių žodžių ir ma- 
note, kad tie, kurie mažiau kalba apie savo jausmus, visai ne- 
turi širdies. Bet dėl manęs jūs apsirikote, nes netikiu, kad kas 
nors gali karščiau ir stipriau mylėti negu aš. Aš myliu vyrą, 
kuris yra vedęs kitą moterį, ir jis myli mane ne kiek nemažiau, 
tačiau mes abu nežinome, ar kada nors galėsime būtu kartu. 
Mes rašome vienas kitam, o kartais ir susitinkame... 

— Norėčiau jūsų paklausti, ar ta meilė daro jus laiminges- 
nę, ar skurdesnę, o gal tokią ir kitokią kartu? 

— Ak, meilė egzistuoja ne tam, kad mus padarytų laimin- 
gus. Aš tikiu, kad meilė egzistuoja tam, Kad parodytų mums, 
kokie mes stiprūs galime būti kentėdami ir liūdėdami. 

Aš tai supratau ir negalėjau sulaikyti tylios dejonės, kuri 
vietoj atsakymo išsiveržė iš mano lūpų. 


Ji išgirdo. 
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— Ak, — tarė ji, - jau ir jūs tai žinote? Juk jūs dar toks 
jaunas? Ar norite atlikti išpažintį? Prašom, jei iš tikrųjų no- 
rėtumėte... 

— Galbūt kitą kartą, panele Aljeti. Be to, aš šiandien ne- 
kaip nusiteikęs, ir man labai gaila, kad galbūt ir jums suga- 
dinau nuotaiką. Gal grįžkime atgal? 

— Kaip norite. Beje, ar toli mes esame? 

Aš neatsakiau, giliai panėriau irklus į vandenį, apsisukau 
ir emiau irkluoti tarsi audros genamas. Laivelis skubiai čiuo- 
žė ežero paviršiumi ir, gėdos ir sielvarto pagautas, jaučiau, 
kaip veidu ritasi dideli šalto prakaito lašai. Kai pagalvojau, 
kiek nedaug trūko, kad suvaidinčiau klūpantį ir motiniškai 
švelniai atstumtą įsimylėjėlį, pasijutau sukrėstas ligi širdies 
gelmių. Ir dabar beliko vienas dalykas - sukaupti visas jėgas 
ir žūtbūt atsikratyti sielvarto. Aš irklavau kaip pamišęs. 

Gražioji panelė buvo šiek tiek nustebinta, kai aš ant 
kranto trumpai atsisveikinau ir palikau ją vieną. 

Ežeras buvo toks pats lygus, muzika skambėjo taip pat 
linksmai, popieriniai žibintai buvo tokie pat šventiškai rau- 
doni kaip pirmiau, bet man viskas atrodė kvaila ir juokin- 
ga. Net muzika. Jauniklį aksominiu švarku, kuris pagyrūniš- 
kai tampėsi gitarą su plačiu šilko kaspinu, būčiau sutrynęs į 
miltus. O laukė dar fejerverkas. Tai buvo visiškai vaikiška. 

Pasiskolinau iš Richardo keletą frankų, atsismaukiau ant 
pakaušio skrybėlę ir pradėjau žygiuoti; išėjau iš miesto ir 
traukiau tolyn neskaičiuodamas valandų, kol užsinorėjau 
miego. Atsiguliau pievoje, bet po valandos pabudau šlapias 
nuo rasos, drebėdamas ir sustingęs pakilau ir pasukau į arti- 
miausią kaimą. Buvo ankstyvas rytas. Dulkėta gatve traukė 
šienpjoviai, pro tvartų duris žvelgė užsimiegoję bernai, visur 
viešpatavo kaimiškas vasaros darbymetis. Tau reikėjo būti 


63 


ūkininku, tariau aš sau, susigėdęs perėjau per kaimą ir, leip- 
damas iš nuovargio, žygiavau toliau, kol pirmoji saulės šilu- 
ma leido atsikvėpti. Bukų giraitės pakraštyje kritau ant sau- 
sos miško žolės ir miegojau saulės šildomas beveik ligi vaka- 
ro. Kai pabudau, galva buvo apsvaigusi nuo pievų kvapo, 
sąnariai maloniai apsunkę, kiek tik gali apsunkti nuo ilgo 
gulėjimo ant mylimos Dievo žemės, o šventė, pasiirstymas 
valtele ir visa kita atrodė taip tolima, liūdna ir beveik pa- 
miršta kaip prieš kelis mėnesius perskaitytas romanas. 

Aš negrįžau tris dienas, deginausi saulėje ir svarsčiau, ar 
man tuo pačiu žygiu negrįžus namo ir nepadėjus tėvui nu- 
pjauti atolo. 

Suprantama, skausmas dar ilgai nepaliko manęs. Grįžęs į 
miestą, iš pradžių vengiau dailininkės kaip maro, tai truko 
neilgai, bet ir vėliau, kai tik ji pasižiūrėdavo į mane arba už- 
kalbindavo, tarsi replėmis suspausdavo širdį. 
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Tai, kas kitados nepavyko tėvui, padarė meilės kančios. Aš 
tapau girtuokliu. 

Mano gyvenimui ir būdui tai buvo svarbiau negu visa tai, 
apie ką ligi šiol pasakojau. Stiprus, svaiginantis dievas tapo 
ištikimu mano draugu, toks jis yra dar ir šiandien. Kas ga- 
lingesnis už jį? Kas yra toks nuostabus, fantastiškas, svajin- 
gas, linksmas ir liūdnas? Jis didvyris ir burtininkas. Jis suve- 
džiotojas ir Eroto brolis. Jis padaro net tai, kas neįmanoma: 
į skurdžias žmonių širdis įlieja gražios ir stebuklingos poezi- 
jos. Iš manęs, atsiskyrėlio ir ūkininko, jis sukūrė karalių, po- 
etą ir išminčių. Ištuštėjusią gyvenimo valtį užpildo naujais 
likimais, o išmestus į krantą grąžina atgal į veržlų didelio gy- 
venimo srautą. 

Toks yra vynas. Tačiau kartu jis yra toks kaip visos ver- 
tingos dovanos ir menai. Jis nori būti mylimas, surastas, su- 
prastas ir per kančią pasiektas. Tai sugeba ne visi, ir todėl jis 
pražudo tūkstančius. Jis sendina, žudo arba užgesina išmin- 
ties liepsną. Tačiau savo numyletiniams jis kelia puotas ir 
stato vaivorykščių tiltus į palaimingas salas. Jis pastebi, kai 
jie pavargsta, ir pakiša pagalveles po galva, o kai juos peri- 
ma liūdesys, tvirtai ir švelniai apkabina kaip draugas arba rū- 
pestinga motina. Gyvenimo cha0s4 jis paverčia nuostabiais 
mitais ir didele arfa sugroja kūrybos giesmę. 
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Arba jis virsta kūdikiu su ilgomis švelniomis garbanomis, 
siaurais pečiais ir gležnomis rankomis ir kojomis. Jis glau- 
džiasi tau prie širdies, atsukęs gražų veidą, ir svajingai žiūri 
į tave meiliomis didelėmis akimis, kurių gelmėje kaip ką tik 
ištryškusiame miško šaltinyje blizgėdami sruvena ir rojaus 
prisiminimai, ir prarasta dieviška vaikystė. 

Svaigusis dievas panašus ir į srautą, kuris, dusliai ošda- 
mas, keliauja per pavasario naktį. Ir panašus į jūrą, kuri ir 
saulę, ir audrą sūpuoja ant savo vėsių bangų. 

Kalbėdamas su savo numylėtiniais, jis užlieja juos ban- 
guojančia ir audrojančia paslapčių, prisiminimų, poezijos ir 
nuojautų jūra. Pažįstamas pasaulis pasidaro mažas ir pra- 
dingsta, kai su baugščiu džiaugsmu siela puola į kitą pasau- 
lį, kur viskas svetima ir viskas pažįstama, ir kur kalbama tik 
muzikos, poezijos ir svajonių kalba. 

Tačiau apie tai man dar reikia papasakoti. 

Taip jau išėjo, kad galėjau ištisas valandas užsimiršti ir 
puikiai jaustis, studijuoti, rašyti ir klausytis Richardo muzi- 
kos. Tačiau nebuvo dienos, kuri praeitų be kančios priepuo- 
lio. Kartais jis ištikdavo mane tiktai naktį lovoje, aš dejuo- 
davau, blaškydavausi ir užmigdavau vėlai su ašaromis akyse. 
Arba kančia persmelkdavo, kai sutikdavau Aljeti. Bet daž- 
niausiai kankindavausi temstant, kai prasidėjo gražūs, šilti ir 
varginantys vasaros vakarai. Tada eidavau prie ežero, 
išsinuomodavau valtelę, irkluodavau, kol perkaisdavau ir pa- 
vargdavau, bet tuomet žinodavau, kad nevalia grįžti namo. 
Vadinasi, į smuklę arba užeigą. Ten ragaudavau įvairiausius 
vynus, gerdavau ir niūrodavau, ir kitą dieną, aišku, būdavau 
kaip ligonis. Šimtus kartų su sielvartu ir pasišlykštėjimu 
pasižadėdavau, kad daugiau nebegersiu. Bet vėl ėjau į smuk- 
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les ir gėriau. Pamažu ėmiau pažinti vynus bei jų veikimą ir 
pradėjau gerti, taip sakant, sąmoningai, tačiau gana naiviai 
ir primityviai. Pagaliau apsistojau prie tamsiai raudono velt- 
linerio. Pirma jo taurė būdavo aitri ir žadinanti, paskui min- 
tis užtemdavo, pavirsdavo tylia, įprastine svajone, o paskui 
vynas pradėdavo kerėti, kurti ir pats eiliuoti. Tada aš pama- 
tydavau visus nuostabiai iliuminuotus gamtovaizdžius, kurie 
man buvo kada nors patikę, jie apsupdavo mane, ir aš ke- 
liaudavau po juos, dainuodavau, svajodavau ir jausdavau, 
kaip manyje verda pakilus, šiltas gyvenimas. O visa pasibaig- 
davo ypač maloniu liūdesiu, tarsi šalia manęs smuikai grotų 
liaudies dainas, ir tarsi aš žinočiau, kad kažkur yra didelė lai- 
mė, pro kurią praėjau ir paleidau iš rankų. 

Kažkaip savaime susiklostė, kad vis rečiau pradėjau gerti 
vienas, o susirasdavau kokią nors kompaniją. Tačiau kai bū- 
davau tarp žmonių, vynas visai kitaip veikdavo mane. Aš pa- 
sidarydavau kalbus, bet nesusijaudindavau, o jausdavau ypa- 
tingą šaltą virpulį. Tokią naktį atsiskleisdavo dar viena, var- 
gu ar man pačiam pažįstama mano prigimties pusė, tačiau ji 
priklausydavo ne darželio ar dekoratyvinėms gėlėms, o grei- 
čiau dagiams ir dilgėlėms. Kartu su gražbylyste mane apim- 
davo pikta kandi nuotaika, ir aš pasidarydavau ryžtingas, pa- 
sipūtęs, kritiškas ir sąmojingas. Kai mane supdavo žmonės, 
kurių nemėgau, aš subtiliai ar klastingai, o kartais šiurkščiai 
ir atkakliai erzinau ir siutinau juos, kol jie išeidavo. Apskri- 
tai žmonės man nuo vaikystės nebuvo nei ypač mieli, nei 
reikalingi, o dabar ėmiau į juos žiūrėti su panieka ir ironiš- 
kai. Su malonumu pasakojau išgalvotas trumpas istorijas, 
kuriose žmonių santykiai buvo be meilės, bet tariamai tikri, 
tačiau pavaizduoti satyriškai ir su skaudžia pašaipa. Iš kur 
many atsirado toji panieka, nė pats nežinojau, ji paplūdo iš 
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mano esybės kaip pritvinkusi votis, ir daug metų negalėjau 
jos atsikratyti. 

O kai kartais vakarais sėdėdavau vienas, vėl svajodavau 
apie kalnus, žvaigždes ir liūdną muziką. 

Per tas savaites parašiau seriją straipsnių apie mūsų laikų 
visuomenę, kultūrą ir meną; piktą knygeliūkštę, kurios tu- 
rinį sudarė mano restoraniniai pokalbiai. Istorijos studijos, 
kurias aš gana kruopščiai tęsiau, davė man nemažai savotiš- 
kai solidžios medžiagos pagrindą mano satyroms. 

Šis kūrinėlis padėjo man gauti viename didesniame laik- 
raštyje bendradarbio vietą, ir aš iš to beveik galėjau pragy- 
venti. Netrukus išėjo mano apybraižų knygelė, kuri turėjo 
gana didelį pasisekimą. Tada visiškai mečiau filologiją. Aš 
jau mokiausi paskutinius metus, užmezgiau ryšius su vokie- 
čių žurnalais, ir tai padėjo man atsikratyti nežinios bei skur- 
do ir atsidurti tarp pripažintųjų. Aš užsidirbdavau duoną, at- 
sisakiau vargingos stipendijos ir, iškėlęs bures, pasukau į ga- 
na niekingą profesionalaus literato gyvenimą. 

Nepaisant pasisekimo ir mano tuštybės, nepaisant satyros 
ir meilės kančių, mane supo šiltas jaunystės džiaugsmo ir 
liūdesio spindesys. Nepaisant visos ironijos ir menko nerū- 
pestingo pasipūtimo, aš svajojau apie tikslą, laimę ir tobu- 
lybę. Kaip to pasiekti, nežinojau. Tik jaučiau, kad gyveni- 
mas turėtų kada nors pakloti man po kojų ypač svaigią lai- 
mę, garbę, galbūt meilę, kuri patenkintų mano ilgesį ir 
išaukštintų esybę. Aš buvau lyg pažas, kuris svajoja apie kil- 
nias damas, riterių kovas ir didelę garbę. 

Aš tikėjau, kad stoviu į aukštumas vedančio kelio pra- 
džioje. Nežinojau, kad visa tai, ką aš ligi šiol išgyvenau, yra 
tik atsitiktinumas ir kad mano gyvenimui ir esybei dar 
trūksta saviško pagrindo. Ir dar nežinojau, kad mane ka- 
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muoja ilgesys, kurio negali patenkinti nei meilė, nei garbė, 
nei pilnarvė. 

Su visu jaunystės džiaugsmu mėgavausi savo menka ait- 
roka garbe. Man buvo malonu sėdėti prie gero vyno bute- 
lio tarp protingų ir dvasingų žmonių ir matyti atsuktus dė- 
mesingus veidus, vos tik pradėdavau kalbėti. 

Kartais aš pastebėdavau, nuo kokio didelio ilgesio nori iš- 
sigelbėti visos šių dienų sielos ir kokiais nesuvokiamais ke- 
liais tas ilgesys jas veda. Tikėti Dievu buvo laikoma kvaila ir 
beveik nepadoru, bet buvo tikima daugybe mokymų ir var- 
dų — Šopenhaueriu, Buda, Zaratustra ir daugeliu kitų. Bu- 
vo jaunų, nežinomų poetų, kurie stilinguose butuose meldė- 
si statuloms ir paveikslams. Jie būtų gėdinęsi lenktis Dievui, 
bet klūpojo prieš Otrikolio* Dzeusą. Buvo asketų, kurie 
kankino save susilaikymu ir kurių tualetai šaukėsi dangaus 
keršto. Jų Dievas vadinosi Tolstojus arba Buda. Buvo daili- 
ninkų, kurie susikurdavo pageidaujamą nuotaiką tam tikrais 
tapetais, muzika, valgiais, vynu, kvepalais arba cigarais. Jie 
sklandžiai su išmoktu aiškumu kalbėjo apie muzikines lini- 
jas, spalvų akordus ir panašius dalykus ir visur ieškojo „in- 
dividualios gaidos“, kurią daugiausia rasdavo kiek apgaudi- 
nėdami save ar kvailiodami. Iš esmės man visa ši konvulsy- 
vi komedija buvo juokinga ir įdomi, tačiau dažnai su keistu 
virpuliu jaučiau, kiek daug rimto ilgesio ir tikros dvasinės jė- 
gos įsižiebia ir sudega. 

Iš visų tų fantastiškai besireiškiančių modernių poetų, 
menininkų ir filosofų, su kuriais tuo metu nustebęs ir suža- 
vėtas susipažinau, nežinau nė vieno, kuris būtų tapęs garse- 
nybe. Tarp jų buvo mano vienmetis vokietis, paslaugus ma- 


* IV a. pr. Kr. romėnų kopija Vatikano muziejuje. 
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lonus žmogelis, subtilus ir jautrus viskam, kas siejosi su me- 
nu. Jam pranašavo didelio poeto ateitį, ir aš keletą kartų gir- 
dėjau, kaip jis skaitė eilėraščius, ir visada prisimindavau juos 
kaip kvapnų dvasingą grožį. Galbūt jis buvo vienintelis tarp 
mūsų visų, iš kurio galėjo išeiti tikras poetas. Vėliau atsitik- 
tinai sužinojau jo trumpą istoriją. Po vienos literatūrinės ne- 
sėkmės jis pasidarė toks baugštus ir uždaras, kad pateko į 
niekšingo globėjo rankas, kuris, užuot jį padrąsinęs ir atve- 
dęs į protą, gana greitai pražudė. Turtingo pono vilose jis 
nervingoms ponioms vaidino trivialų estetą, įsivaizdavo esąs 
nepripažintas genijus ir graudžiai nuodijo savo sąmonę vien 
Šopeno muzika ir prerafaelitų* ekstazėmis. 

Su siaubu ir pasigailėjimu prisimenu tą keistai apsirengu- 
sią ir garbanotą poetų ir estetų minią, nes tik paskui supra- 
tau visą jų aplinkos pavojingumą. Laimei, mane nuo tų žai- 
dimų gelbėjo kalnietiškas kaimiškumas. 

Tačiau kilnesnė ir džiaugsmingesnė už garbę, vyną, mei- 
lę ir išmintį buvo draugystė. Ji buvo vienintelė, kuri paga- 
liau įveikė mano įgimtą nerangumą, išsaugojo šviesią ir ne- 
sugadintą jaunystę. Aš ir šiandien nežinau nieko brangesnio 
kaip garbinga ir tvirta vyriška draugystė, ir jeigu sunkiomis 
dienomis ko nors ilgiuosi iš jaunystės laikų, tai vien studen- 
tiškos draugystės. 

Tuo metu, kai buvau įsimylėjęs Erminiją, truputį pamir- 
šau Richardą. Iš pradžių nesąmoningai, bet po kelių savai- 
čių mane ėmė graužti sąžinė. Aš jam prisipažinau, ir jis pa- 
sakė man, kad sekė visos nelaimės eigą, ir aš vėl nuoširdžiai 
ir pavydulingai prisirišau prie jo. Tai, ką gera ir linksma tuo 


* XIX a. vid. ir antros pusės anglų dailininkų ir rašytojų grupė, ku- 
rios meno idealas - renesansas. 
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metu išmokau gyvenime, gavau iš jo. Jis buvo gražus ir ty- 
ras kūnu ir siela, bei jo gyvenime, regis, nebuvo jokių šešė- 
lių. Kaip išmintingas ir judrus žmogus jis puikiai suprato to 
meto aistras ir paklydimus, ir jie jam nepadarė jokios žalos. 
Jo eisena, kalba ir visas būdas buvo lankstūs, harmoningi ir 
mieli. O kaip jis mokėjo juoktis! 

Mano vyno studijų jis nelabai suprato. Jis eidavo kartu su 
manim, bet jam užtekdavo poros taurių, ir jis su naivia nuo- 
staba stebėjo vilkišką mano apetitą. Tačiau kai jis pamaty- 
davo, kad mane apima bejėgiškas liūdesys, man grodavo, 
skaitydavo ir vesdavo pasivaikščioti. Per trumpus pasivaikš- 
čiojimus mes išdykaudavome kaip du maži berniūkščiai. 
Vieną šiltą popietę gulėjome mišku apžėlusiame slėnyje, 
svaidėmės eglių kankorėžiais ir dainavome jausmingas melo- 
dijas iš „Dievobaimingosios Elenos“. Sraunus ir tyras upelis 
taip ilgai ir viliojamai glamonėjo mūsų klausą, kad mes nu- 
sirengėme ir sulindome į jo šaltą vandenį. Tada Richardui 
kilo idėja suvaidinti komediją. Jis atsisėdo ant samanotos 
uolos ir vaidino Lorelėją, o aš, drąsus jūreivis, plaukiau ma- 
žu laiveliu pro jį. Jis atrodė toks mergiškai drovus ir darė to- 
kias grimasas, kad aš, turėdamas suvaidinti neapsakomą 
skausmą, vos galėjau susilaikyti nesikvatojęs. Staiga pasigir- 
do garsūs balsai, takelyje pasirodė turistų būrys, ir mes, nuo- 
galiai, turėjome skubiai pasislėpti po vandens išplauta ir virš 
mūsų pakibusia pakriūte. Kai nepastabi draugija žygiavo pro 
mus, Richardas pradėjo imituoti įvairiausius garsus, jis 
kriuksėjo, mykė ir šnarpštė. Turistai sustojo, ėmė žvalgytis, 
pažiūrėjo į vandenį ir vos nepamatė mūsų. Tada mano bi- 
čiulis pusiau išlindo iš savo prieglobsčio, pažvelgė į sutriku- 
sią draugiją ir, mėgdžiodamas kunigo gestus, iškilmingu bal- 
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su tarė: „Keliaukite ramybėje!“ Ir tuoj pat išnyko, o paskui 
sužnybo man ranką ir pasakė: 

— Juk tai buvo šarada! 

— O kokia? | 

— Panas gąsdina piemenis, - nusijuokė jis. - Deja, ten 
buvo ir moterų. 

Į mano istorijos studijas jis beveik nekreipė dėmesio. Ta- 
čiau mano beveik pamaldžiam žavėjimuisi Pranciškumi Asy- 
žiečiu jis greitai pritarė, nors kartais ir negailėdavo jam kar- 
čių pašaipų, mane piktindamas. Mes matėme šventąjį kan- 
kinį kupiną džiaugsmingo įkvėpimo kaip didelį gerą vaiką 
klajojantį po Umbriją, besidžiaugiantį savo Dievu ir savo 
nuolankia meile žmonėms. Mes kartu skaitėme jo nemirtin- 
gąją „Sesers saulės giesmę“ ir beveik mokėjome ją atminti- 
nai. Kartą, kai grįžome garlaiviu paplaukioję po ežerą ir va- 
karo vėjas liūliavo paauksuotą vandenį, jis tyliai paklausė: 

— Klausyk, ką apie tai sako šventasis? 

Ir aš pacitavau: 

— Laudato si, mi Signore, per frate vento e per aere e nu- 
bilo e sereno et onne tempo!" 

Kai mes ginčijomės ir kalbėjome vienas kitam nemalo- 
nius dalykus, jis visada lyg juokais kaip gimnazistas sviesda- 
vo man į veidą daugybę įvairiausių pravardžių, kad aš pra- 
dėdavau kvatotis, ir pyktis nebetekdavo savo geluonies. Ma- 
no draugas buvo rimtas tiktai tada, kai klausydavosi mylimų 
muzikantų arba kai grodavo pats. Bet ir tada galėdavo nu- 
traukti grojimą ir iškirsti kokį nors pokštą. Vis dėlto jo mei- 
lė menui buvo kupina tikro nuoširdaus pasiaukojimo, o jo 
pojūtis tikrumui ir prasmingumui — neabejotinas. 


* Tegarbina Tave, o Viešpatie, brolis vėjas, 
Erdves, debesys, giedra ir oro atmainos... (Jr.) 
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Jis puikiai suprato subtilų ir švelnų paguodos meną, mo- 
kėjo kartu liūdėti ir pralinksminti, matydamas draugą nelai- 
mėje. Užtikęs mane blogai nusiteikusį, jis galėjo papasakoti 
gausybę anekdotiškų istorijų su groteskišku švelnumu, ir jo 
balsas taip guosdavo ir džiugindavo, kad retai galėdavau jam 
atsispirti. 

Mane jis truputį gerbė ir del to, kad buvau rimtesnis už 
jį, be to, jam imponavo mano fizinė jėga. Jis tuo girdavosi 
kitiems ir didžiavosi, kad turi draugą, kuris jį viena ranka 
galėtų pasmaugti. Jis teikė daug reikšmės fizinei jėgai ir vik- 
rumui, išmokė mane žaisti tenisą, kartu irklavo ir plaukio- 
jo, vertė jodinėti ir nedavė man ramybės, kol išmokau lošti 
biliardą taip gerai kaip jis. Tai buvo mėgstamiausias jo žai- 
dimas, ir žaidė jis ne tik artistiškai ir meistriškai, bet ir ap- 
skritai žaisdamas buvo labai gyvas, sąmojingas ir linksmas. 
Dažnai jis pavadindavo tris biliardo rutulius mūsų bendrų 
pažįstamų vardais ir kiekvienu smūgiu iš vietos, prisiartinęs 
ar atsitolinęs nuo kamuolio, sukurdavo ištisus romanus, ku- 
pinus sąmojų, kandžių užuominų ir karikatūriškų palygini- 
mų. O žaidė jis ramiai, lengvai ir labai elegantiškai, todėl 
stebėti jo žaidimą buvo vienas malonumas. 

Mano rašymą jis vertino ne kiek geriau, kaip ir aš pats. 
Kartą jis man pasakė: 

— Žinai, aš tave visada laikiau poetu, laikau ir dabar, bet 
ne del tavo feljetonų, o dėl to, jog jaučiu, kad tavo siela tu- 
ri slėpiningo grožio, kuris anksčiau ar vėliau turės prasiverž- 
ti. Ir tai bus tikra poezija. 

Tuo tarpu semestrai kaip smulkios monetos slydo mums 
pro pirštus ir nelauktai atėjo metas, kai Richardui reikėjo 
galvoti apie grįžimą į tėvynę. Su kiek dirbtina linksmybe 
mudu mėgavomės lekiančiomis savaitėmis ir pagaliau nuta- 
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reme prieš kartų atsisveikinimą įsimintinu ir džiaugsmingu 
nuotykiu užbaigti šiuos gražius metus. Aš siūliau ekskursiją 
į Berno Alpes, tačiau iš tikrųjų pavasaris tik prasidėjo ir ke- 
liauti į kalnus buvo per anksti. Kol sukau galvą dėl kitų pa- 
siūlymų, Richardas paraše laišką tėvui ir tyliai paruošė man 
didelę ir džiaugsmingą staigmeną. Vieną dieną jis atėjo su 
solidžiu čekiu ir pakvietė mane kaip vadovą lydėti jį, keliau- 
janųį po Šiaurės Italiją. 

Man baugščiai ir džiaugsmingai ėmė plakti širdis. Išsipil- 
dė mano nuo vaikystės laikų puoselėtas, daugybę kartų išsva- 
jotas troškimas. Karštligiškai ir skubiai pasiruošiau šiam įvy- 
kiui, išmokiau savo draugą keleto itališkų žodžių ir ligi pas- 
kutinės dienos bijojau, kad iš to gali nieko neišeiti. 

Savo bagažą mes pasiuntėme iš anksto, atsisėdome į va- 
goną; pro šalį lėkė žali laukai ir kalvos, pravažiavome Urno 
ežerą, Sen Gotardą, paskui Tesino kalnus ir upelius, akme- 
nų sąvartynus ir snieguotas viršukalnės, tada pasirodė pir- 
mieji juodi akmeniniai namai, apsupti vynuogynų, ir lauki- 
mo kupina kelionė pro ežerus per derlingą Lombardiją į 
triukšmingai gyvą, keistai patrauklų ir atstumianų Milaną. 

Richardas neturėjo supratimo apie Milano katedrą ir ži- 
nojo apie ją tik tiek, kad tai įžymus ir didingas statinys. Bu- 
vo smagu stebėti jo niršų nusivylimą. Įveikęs pirmą baimę ir 
vėl atgavęs humorą, jis pats pasiūlė užlipti ant stogo ir pasi- 
vaikštinėti po tą granito figūrų chaosą. Mes su šiokiu tokiu 
pasitenkinimu nustatėme, kad šimtų irstančių šventųjų sta- 
tulų ant pilonų nėra ko taip labai gailėtis, nes jos, ypač nau- 
jesnės, pasirodė pagamintos įprastu fabrikiniu būdu. Mes 
beveik dvi valandas gulėjome ant plačių, nuožulnių marmu- 
ro plokščių, sušildytų švelnios balandžio saulės. Richardas be 


jokių ceremonijų prisipažino: 
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- Žinai, aš nieko prieš, kad būtų daugiau tokių nusivyli- 
mų kaip su ta nelemta katedra. Visą kelionę truputį bijojau 
tų grožybių, kurias mes pamatysime ir kurios mus slėgs. O 
dabar viskas atrodo draugiškai ir žmogiškai juokinga. 

Chaotiška akmeninių figūrų krūva, kurios viduryje mes 
gulėjome, sukėlė jam visokiausių barokiškų fantazijų. 

— Tikriausiai, — tarė jis, — štai ten, ant varpinės, kaip ant 
aukščiausios viršūnės, stovi pats didžiausias ir žymiausias 
šventasis. Ir turbūt nejaučia jokio malonumo, balansuoda- 
mas kaip marmurinis lyno akrobatas ant to bokšto smailės, 
tai ar nebūtų teisingiau retkarčiais žymiausią šventąjį atleis- 
ti iš pareigų ir grąžinti į dangų. Tik pagalvok, koks spektak- 
lis vyktų kiekvieną kartą! Juk visi kiti šventieji norėtų pagal 
rangų lentelę pajudėti per vieną vietą į priekį, ir kiekvienas 
turėtų padaryti nemažą šuolį, kad užimtų pirmtako vietą, ir 
skubėti bei slėptis iš baimės, kad jo neaplenktų. 

Ir kiek kartų nuo to laiko važiuodavau pro Milaną, visa- 
da atsimindavau aną popietę ir su liūdna šypsena įsivaizduo- 
davau drąsius tų šimtų marmurinių šventųjų šuolius. 

Genujoje išgyvenau dar vieną didelę meilę. Tai buvo 
giedrią ir vėjuotą popietę. Aš atsirėmiau į platų parapetą, už 
manęs buvo spalvinga Genuja, o žemai, po mano kojomis, 
švokštė ir judėjo didžiulis vandens plotas. Jūra. Dusliai šėl- 
dama ir nežinia ko trokšdama, ji atskleidė man kažką amži- 
na ir nekintama, ir aš jaučiau, kad ši žydra putota bedugnė 
suartina mane su gyvenimu ir mirtimi. 

Taip pat stipriai mane veikė ir platus jūros horizontas. 
Vel kaip vaikystės laikais išvydau skaidrų žydrą tolį, kuris 
tarytum atdari vartai laukė manęs. Ir vėl mane apėmė jaus- 
mas, kad aš gimiau ne tam, jog nuolat gyvenčiau tarp žmo- 
nių miestuose ir butuose, o kad klajočiau po svetimas šalis 
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ir klaidžiočiau po jūras. Ir vėl kaip nesuvokiamas poreikis 
man kilo liūdnas troškimas pulti Dievui ant krūtinės ir su- 
lydyti savo mažą gyvenimą su begaline amžinybe. 

Rapale aš pirmą kartą pasinėriau į gelmę, paragavau sū- 
raus jūros vandens ir išbandžiau bangų galią. Aplinkui - tik 
žydros skaidrios vilnys, rudai gelsvos kranto uolos, aukštas 
tyras dangus ir amžinas ošimas. Aš lyg naujaip pažvelgiau į 
tolyje slystančius laivus, juodus stiebus ir blyškias bures, į 
vos matomą praplaukiančio garlaivio dūmelį. Be savo numy- 
lėtinių nepailstančių debesų nežinau gražesnio ir tikresnio 
liūdesio ir klajonių simbolio kaip laivas, kuris plaukia kaž- 
kur tolyje, vis mažėja ir dingsta atvirame horizonte. 

Mes arvykome į Florenciją. Miestas buvo toks, kokį aš jį 
pažinojau iš šimtų paveikslų ir tūkstančių svajonių — šviesus, 
erdvus, svetingas, su tiltais per žalią upę ir ryškiomis kalvo- 
mis aplinkui. Įžūlus Palazzo vecchio“ bokštas drąsiai kilo į 
šviesų dangų, ir visos kalvos buvo baltos ir rausvos nuo žy- 
dinčių sodų. Judrus, linksmas ir nerūpestingas toskaniečių 
gyvenimas man atrodė kaip stebuklas, tačiau aš greitai apsi- 
pratau ir pasijutau geriau negu namie. Dienas mes praleis- 
davome bažnyčiose, aikštėse, gatvėse, lodžijose ir turguose, 
vakarais svajodavome soduose ant kalvų, kur jau noko citri- 
nos, arba gerdavome ir plepėdavome mažose jaukiose vyni- 
nėse. O kur dar laimingos, kupinos įspūdžių valandos pa- 
veikslų galerijose, Bargeloje, vienuolynuose, bibliotekose, 
zakristijose, ištisos popietės Fjezoloje, Sen Miniatoje, Sent 
Injane, Prate. 

Kaip dar namuose buvome susitarę, aš savaitę palikau Ri- 
chardą vieną, o pats mėgavausi pačia kilniausia ir vertingiau- 


*Senieji rūmai Florencijoje. 
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sia savo jaunystės kelione po turtingą ir žalią Umbrijos lygu- 
mą. Aš ėjau švento Pranciškaus keliais ir kartais valandų va- 
landas jaučiau jį keliaujant šalia savęs su neišsenkančios mei- 
lės kupina širdimi, su dėkingumu ir džiaugsmu sveikinantį 
kiekvieną paukšų, kiekvieną šaltinį ir kiekvieną erškėčių krū- 
mą. Aš skyniau ir valgiau citrinas saulėtuose kloniuose, nak- 
vojau mažuose kaimeliuose, dainavau ir kūriau pats savu ir 
švenčiau Velykas Asyžiuje, savo šventojo bažnyčioje. 

Man visada atrodė, kad tos aštuonios kelionės po Umb- 
riją dienos buvo mano jaunystės vainikas ir nuostabi vakaro 
žara. Kiekvieną dieną manyje prasiverždavo nauji šaltiniai, 
ir aš žiūrėjau į šviesų, šventišką pavasario gamtovaizdį kaip 
į meilias Dievo akis. 

Per Umbriją ėjau garbindamas Pranciškų, „Dievo muzi- 
kantą“, o Florencijoje susidariau tikrą ankstyvojo renesanso 
gyvenimo vaizdą. Jau namuose rašiau satyras apie dabartinio 
mūsų gyvenimo formas. Tačiau tik Florencijoje pirmą kar- 
tą suvokiau skurdų moderniosios kultūros juokingumą. Ten 
pirmiausia supratau, kad aš amžinai būsiu svetimas mūsų vi- 
suomenei, ten pirmiausia man kilo troškimas gyventi kuo 
toliau nuo tos visuomenės, ir, jeigu įmanoma, kur nors Pie- 
tuose. Čia aš galėjau bendrauti su žmonėmis, čia mane kas 
žingsnis džiugino linksmas gyvenimo natūralumas, kuriuo 
remiasi kilnios ir tobulos klasikinės kultūros ir istorijos tra- 
dicijos. 

Šviesiai ir laimingai prabėgo mums šios nuostabios savai- 
tes, ir Richardo aš niekada nemačiau taip svajingai ir paki- 
liai nusiteikusio. Smagiai ir džiaugsmingai gėrėme grožio ir 
malonumo taures. Mes užeidavome į nuošalius, tolimus kal- 
vų kaimelius, susipažindavome su smuklininkais, vienuoliais, 
kaimietėmis ir kukliais, gyvenimu patenkintais kaimų kuni- 


77 


gais, klausydavome naivių dainelių, vaišindavome duona ir 
vaisiais gražius įdegusius vaikus ir nuo saulėtų aukštumų žiū- 
redavome į pavasario užlietą Toskaną ir į tolyje žiburiuojan- 
čią Ligurijos jūrą. Ir abu tvirtai tikėjome, kad mes verti tos 
laimės ir einame pasitikti turtingo naujo gyvenimo. Darbas, 
kova, malonumai, garbė buvo taip arti, taip aiškiai, ir ryškiai 
mums švietė, kad mes neskubėdami džiaugėmės laimingomis 
dienomis. O artėjantis išsiskyrimas atrodė lengvas ir neilgas, 
nes dabar nė kiek neabejojome, kad mes reikalingi vienas ki- 
tam ir būsime vienas kitam ištikimi visą gyvenimą. 


Tokia buvo mano jaunystės istorija. Kai apie ją galvoju, 
man atrodo, kad ji buvo trumpa kaip vasaros naktis. Trupu- 
tis muzikos, truputis dvasingumo, truputis meilės, truputis 
tuštybės — tačiau viskas gražu, turtinga ir spalvinga kaip 
eleusiniška šventė. 

Ir užgeso ji greitai ir graudžiai kaip žvakė nuo vėjo. 

Ciūriche mes su Richardu atsisveikinome. Du kartus jis 
išlipo iš vagono, kad pabučiuorų mane, ir dar ilgai meiliai 
linkčiojo, persisvėręs pro vagono langą. 

Po dviejų savaičių jis nuskendo maudydamasis juokingai 
mažame Pietų Vokietijos upelyje. Aš jo daugiau nemačiau, 
net nebuvau laidotuvėse, pirmą kartą išgirdau apie tai po ke- 
leto dienų, kai jo karstas jau gulėjo žemėje. Aš parpuoliau 
ant grindų savo kambarėlyje, keikiau Dievą ir gyvenimą pas- 
kutiniais žodžiais, verkiau ir šėlau. Iki tol negalvojau, kad 
mano vienintelis tikras turtas tais metais buvo draugystė. O 
dabar jos nebebuvo. 

Aš negalėjau ilgiau pasilikti mieste, kur kasdien daugybė 
prisiminimų slėgė mane ir nuodijo orą. Kas bus toliau, man 
buvo vis tiek, aš sirgau siela ir jaučiau pasibjaurėjimą viskuo, 
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kas gyva. Kol kas nebuvo jokios vilties, kad mano sutrikusi 
esybė atsities ir vel iškėlusi bures pasuks į aitrią vyriškos 
brandos laimę. Dievas norėjo, kad aš geriausiąją savo esybės 
dalį ariduočiau tyrai ir džiaugsmingai draugystei. Kaip dvi 
greitos valtelės mes veržėmės į priekį; Richardo valtelė buvo 
marga, lengva, laiminga, mylima, ji stovėjo man akyse, ir aš 
tikėjau, kad ji padės ir man pasiekti nuostabų tikslą. Bet da- 
bar riktelėjęs jis nuskendo, o aš be vairo staiga atsidūriau 
tarp pajuodusių bangų. 

Taip jau atsitiko, kad turėjau atlaikyti skaudų išbandy- 
mą, pagal žvaigždes nustatyti krypų ir, kovodamas ir klysda- 
mas, leistis į kelionę naujo gyvenimo vainiko. Aš tikėjau 
draugyste, moters meile ir jaunyste. Tačiau jos viena po ki- 
tos mane paliko, tai kodėl nepatikėjau Dievu ir neatsidaviau 
Jo stipriai valiai? Bet aš visą gyvenimą buvau neryžtingas ir 
užsispyręs kaip vaikas ir vis laukiau to tikro gyvenimo, ku- 
ris atūš kaip audra, padarys mane protingą bei turtingą ir 
galingais sparnais nuneš į naują laimę. 

Bet išmintingas ir šykštus gyvenimas tylėjo ir paliko ma- 
ne kapanotis. Jis nesiuntė man nei audrų, nei žvaigždžių, 
lauke, kol aš pasidarysiu mažas ir kantrus, kol mano užsispy- 
rimas bus palaužtas. Jis leido man vaidinti išpuikėlio ir vi- 
sažinio komediją, žiūrėjo ir laukė, kol paklydęs vaikas vel su- 
grįš pas motiną. 


1 
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Atėjo tas mano gyvenimo laikotarpis, kuris atrodė judresnis 
ir spalvingesnis negu pragyventas ligi šiol ir, šiaip ar taip, 
buvo panašus į nedidelį madingą romaną. Turėčiau papasa- 
kori, kaip buvau paskirtas vieno vokiško laikraščio redakto- 
rium. Kaip daviau per daug laisvės savo plunksnai ir piktam 
liežuviui, susilaukiau nemalonumų ir buvau skaudžiai pamo- 
kytas. Paskui pagarsėjau kaip girtuoklis ir pagaliau po piktų 
intrigų atsisakiau pareigų ir buvau pasiųstas korespondentu 
į Paryžių. Kaip čigoniškai gyvenau šitam prakeiktam lizde ir 
visais būdais žlugdžiau savo gyvenimą. 

Ne iš bailumo ir ne todėl, kad norėčiau apmulkinti savo 
skaitytojus, apeinu šią trumpą laiko atkarpą. Prisipažįstu, 
kad iš vieno klystkelio patekdavau į kitą, mačiau daug pur- 
vo ir pats jame maudžiaus. Nuo to laiko man išgaravo min- 
tys apie bohemos romantiką, tad leiskite man pakalbėti apie 
tai, kas vis dėlto švaru ir gera buvo mano gyvenime, ir ne- 
grįžti prie to prarasto laiko, kurio jau nebėra. 

Vieną vakarą aš sėdėjau miške ir svarsčiau, ar man reikia 
atsisveikinti tik su Paryžiumi, ar apskritai su gyvenimu. Pir- 
mą kartą po daugelio metų mintyse apžvelgiau savo gyveni- 
mą ir nusprendžiau, kad pasitraukdamas iš jo nedaug ką 
prarasčiau. 

Tačiau staiga su skausmu prisiminiau vieną seniai praėju- 
sią ir pamirštą dieną — ankstyvą vasaros rytą namie, kalnuo- 
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se, ir pamačiau save klūpantį prie lovos, kurioje gulėjo ma- 
no motina ir laukė mirties. 

Aš išsigandau ir susigėdau, kad taip ilgai neprisiminiau to 
ryto. Kvailos mintys apie savižudybę dingo. Mar aš manau, 
kad kiekvienas rimtas ir ne visiškai iškrypęs iš kelio žmogus 
negali nusižudyu, jei jis bent kartą matė, kaip gęsta sveikas 
ir geras gyvenimas. Aš vėl išvydau savo mirštančią motiną. 
Vel pamačiau, kaip jos veidu tyliai ir rimtai slenka mirtis, jį 
sukilninusi. Mirtis atrodė negailestinga, tačiau kartu stipri ir 
maloni kaip rūpestinga motina, kuri vedasi namo paklydusį 
sūnų. 

Aš vel staiga supratau, kad mirtis yra mūsų protinga, ge- 
ra sesuo, kuri žino savo tikslią valandą, ir mes privalome ra- 
miai jos laukti. Aš taip pat pradėjau suprasti, kad kančia, 
nusivylimas ir liūdesys egzistuoja ne del to, kad mus slėgtų, 
žemintų ar niekintų, bet dėl to, kad brandintų ir padėtų 
praregėti. 

Po aštuonių dienų išsiunčiau savo mantą į Bazelį, o pats 
pėsčiomis iškeliavau gražia Pietų Prancūzijos dalimi ir die- 
na po dienos jaučiau, kaip Paryžiaus laikotarpis, kurio pri- 
siminimas persekiojo mane kaip bjaurus dvokas, nyksta ir 
tirpsta lyg rūkas. Aš vėl išgyvenau meilės priepuolį. Nakvo- 
jau pilyse, malūnuose, daržinėse ir su šnekiais įdegusiais jau- 
nuoliais gėriau jų šiltą saulėtą vyną. 

Apdriskęs, sulysęs, įdegęs saulėje ir vidumi pasikeitęs po 
dviejų mėnesių atsidūriau Bazelyje. Tai buvo pirma mano 
didžioji kelionė, pirma iš daugelio. Tarp Lokarno ir Vero- 
nos, Bazelio ir Brigo, Florencijos ir Perudžos mažai tėra vie- 
tų, kurių nebūčiau perėjęs du, tris kartus savo dulkinais au- 
liniais batais sekdamas svajones, iš kurių dar nė viena neiš- 
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Bazelio priemiestyje išsinuomojau kambarį, išpakavau savo 
mantą ir pradėjau dirbti; aš džiaugiausi, gyvendamas tyliame 
mieste, kuriame manęs nepažinojo nė vienas žmogus. Ryšiai 
su keletu laikraščių ir žurnalų dar nebuvo nutrūkę, ir aš ga- 
lėjau rašyti ir gyventi. Pirmosios savaitės buvo geros ir ra- 
mios, bet paskui vėl pamažu grįžo senasis liūdesys, kuris ka- 
mavo mane dienomis, savaitėmis ir neatstodavo netgi dir- 
bant. Kas pats nepatyrė, kas yra liūdesys, tas nieko nesupras. 
Kaip man jį aprašyti? Mane apimdavo siaubingos vienatvės 
jausmas. Tarp manęs ir žmonių, miesto gyvenimo, aikščių, 
namų ir gatvių nuolat plytėjo gili praraja. Atsitikdavo bai- 
sių nelaimių, laikraščiuos pasirodydavo svarbių žinių, tačiau 
man tai nerūpėjo. Žmonės šventė, laidojo numirėlius, ruo- 
šė muges, koncertavo - kam? Kodel? Aš bėgau iš miesto, 
klajojau po miškus, kalvas, kaimo kelius, aplink mane, ne- 
byliai liūdėdamos, tylėjo pievos, medžiai ir dirvos žiūrėjo į 
mane nebylūs, su užuojauta ir norėjo man kažką pasakyti, 
kažkuo pasidalyti ar pasisveikinti. Tačiau.jie niūrojo ir nie- 
ko negalėjo ištarti, o aš supratau jų kančią ir kentėjau su 
jais, bet niekuo negalėjau padėti. 

Nuėjau pas gydytoją, pasiėmęs išsamius užrašus, kur ban- 
džiau aprašyti savo kančias. Jis perskaitė, šiek tiek paklausi- 
nėjo ir apžiūrėjo mane. 

— Jūs esate pavydėtinai sveikas, - pagyrė jis, — fiziškai 
jums nieko nėra. Pabandykite prasiblaškyti skaitydamas ar- 
ba klausydamas muzikos. 

— Pagal savo profesiją aš ir taip kasdien perskaitau dau- 
gybę knygų. 

— Tuomet jums reikia daugiau vaikščioti gryname ore. 

— Aš ir taip vaikščioju kasdien tris, keturias valandas, o 
per atostogas dvigubai daugiau. 
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— Tada prisiverskite leisti daugiau laiko tarp žmonių. Ki- 
taip jums iš tiesų gresia rimtas pavojus atsidurti bendravimo 
su žmonėmis nuošalėje. 

— Ar tai taip svarbu? 

— Net labai. Juo didesnis jūsų nenoras bendrauti su ap- 
linka, juo stipriau jūs turite prisiversti būti tarp žmonių. Jū- 
sų būsena dar nėra liga ir man atrodo nepavojinga, tačiau 
jeigu jūs nepaklausysite ir elgsitės pasyviai, tai vieną gražią 
dieną galite netekti pusiausvyros. 

Gydytojas buvo protingas ir malonus žmogus. Jam buvo 
gaila manęs. Jis rekomendavo mane vienam mokslininkui, 
kurio namuose lankėsi daug žmonių ir virė tam tikras dva- 
sinis ir literatūrinis gyvenimas. Nuėjau. Ten apie mane šiek 
tiek žinojo, visi buvo labai malonūs, beveik nuoširdūs, ir aš 
ėmiau vis dažniau lankytis. 

Kartą nuėjau ten vieną šaltą vėlyvo rudens vakarą. Radau 
jauną istoriką ir labai grakščią, tamsiaplaukę merginą; dau- 
giau svečių nebuvo. Mergina virė arbatą, daug ir aštriai šne- 
kėjo su istoriku. Po to truputį pagrojo pianinu. Ir pasakė 
man, kad skaitė mano satyras, bet jos jai nepatiko. Ji man 
pasirodė protinga, net šiek tiek per daug protinga, ir aš grei- 
tai išėjau namo. 

Tuo tarpu pamažu pradėjo sklisti gandai, kad aš ištisai 
sėdžiu smuklėse ir tikriausiai slapčiom girtuokliauju. Mane 
tai mažai stebino, nes gandai vešliausiai klesti kaip tik aka- 
deminiuose vyrų ir moterų sluoksniuose. Šis gėdingas atra- 
dimas beveik nepakeitė požiūrio į mane, bet padarė dar lau- 
kiamesniu svečiu, nes juos visus buvo pagavusi susilaikymo 
idėja, ponai ir ponios priklausė Blaivybės draugijos komite- 
tui ir džiaugėsi kiekvienu nusidėjeliu, kuris patekdavo jiems 
į rankas. Vieną dieną jie suruošė pirmąją mandagią ataką. 
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Man išaiškino girtuoklio gyvenimo gėdą, alkoholizmo pra- 
gaištingumą sveikatos, etikos bei socialiniu požiūriu ir pa- 
kvietė dalyvauti iškilmingame draugijos susirinkime. Aš be 
galo nustebau, nes ligi šiol neturėjau jokio supratimo apie 
tokias draugijas ir jų siekius. Draugijos posėdis su muzika ir 
religiniu atspalviu buvo nemaloniai komiškas, ir aš neslėpiau 
šio įspūdžio. Ištisas savaites jie mane persekiojo su įkyriu 
meilumu, šie dalykai man gerokai įsipyko, ir vieną vakarą, 
kai jie man vėl užtraukė tą pačią giesmę apie karštą tikėjimą 
mano atsivertimu, nebesusivaldžiau ir energingai paprašiau, 
jeigu galima, pasigailėti. Jaunoji mergina taip pat buvo ten. 
Ji atidžiai klausė manęs, o paskui labai nuoširdžiai sušuko: 
„Bravo!“ Ber aš buvau per daug suirzęs, kad atkreipčiau į ją 
dėmesį. 

Juo didesnį malonumą man suteikė vienas komiškas nuo- 
tykis, kuris įvyko per didelę abstinentų šventę. Draugija, su- 
kvietusi daug svečių, sėdėjo už stalo, posėdžiavo, sakė kalbas, 
mezgė draugystes, dainavo chorai, už gero darbo sėkmę visi 
giedojo Hossana. Tačiau vienam tarnui, kurį pasamdė vėliav- 
nešiu, bealkoholinės kalbos pasirodė per ilgos, ir jis apsilan- 
kė artimiausioje smuklėje, o kai iškilminga šventės procesija 
pradėjo eiti gatvėmis, piktdžiugiški nusidėjėliai galėjo pasi- 
mėgauti nuostabiu spektakliu — įkvėpto būrio priešakyje ėjo 
gerokai išgėręs vedlys, ir jo rankose kaip audros palaužtas lai- 
vo stiebas svirduliavo vėliava su mėlynu kryžium. 

Girtą tarną pavarė, bet ne taip lengva buvo išsklaidyti 
žmogiškosios tuštybės, pavydo ir intrigų knibždėlyną, kuris 
atsirado tarp įvairių konkuruojančių draugijų ir komisijų, o 
jų vis daugiau tarpo ir vešėjo. Judėjimas skilo, keletas gar- 
betroškų norėjo visą šlovę pasiglemžti tik sau ir keikė kiek- 
vieną girtuoklį, jeigu jo atsivertimas buvo susijęs ne su jų 
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vardu, kilnius ir pasiaukojančius darbuotojus, kurių taip pat 
netrūko, šiurkščiai niekino, ir netrukus buvo galima akivaiz- 
rūs žmogystos smardina dangų. Apie visas šias komedijas, 
beje, sužinojau iš trečiųjų asmenų, jaučiau tylų pasitenkini- 
mą ir dažnai, grįždamas naktimis namo po girtuokliavimo, 
galvojau: žiūrėkite, mes, laukiniai, vis dėlto esam geriausi 
žmonės. 

Mano kambarėlyje, iš kurio buvo gerai matyti Reinas, aš 
studijavau ir daug mąsčiau. Buvau nusiminęs, kad gyveni- 
mas teka pro mane, kad joks veržlus srautas neįsuka manęs, 
kad jokia stipri aistra ar veikla neatitraukia nuo slogių sva- 
jonių. Nors dirbau, šalia kasdieninės būtinybės, ruošdama- 
sis parašyti veikalą, kuris turėjo pavaizduoti pirmųjų mino- 
ritų* gyvenimą, tai buvo ne kūryba, o nuolatinis kuklus me- 
džiagos rinkimas, kuris nepatenkino mano ilgesio potroškio. 
Prisimindamas Ciūrichą, Berlyną 1r Paryžių, pradėjau aiškin- 
tis pagrindinius savo amžininkų siekius, aistras ir idealus. 
Vienas siūlė pašalinti esamus baldus, tapetus, kostiumus ir 
pripratinti žmones prie laisvesnės ir gražesnės aplinkos. Ki- 
tas stengėsi skleisti Hekelio** monizmą populiariomis bro- 
šiūromis ir paskaitomis. Trečias bandė įvesti amžiną taiką 
pasaulyje. Dar kiti kovojo už skurstančius žemuosius sluoks- 
nius arba susirinkdavo ir kalbėdavo, kad liaudžiai reikia kur- 
ti teatrus ir muziejus. O čia, Bazelyje, ruošėsi nugalėti al- 
koholį. 

Visa ši veikla buvo gyvenimas, troškimas ir judėjimas, bet 
niekas neatrodė man svarbu ar būtina, ir net jeigu visi šie 

* Mažesniųjų brolių ordinas, gausiausia ir įtakingiausia pranciškonų 


atšaka. 
** Ernstas Hekelis (1834-1919) — vokiečių biologas. 
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tikslai būtų buvę šiandien pasiekti, jie nebūtų pakeitę nei 
manęs, nei mano gyvenimo. Aš beviltiškai atsilošdavau kė- 
dėje, atstumdavau knygas, popieriaus lapus ir mąstydavau 
mąstydavau. Girdėjau, kaip už langų teka Reinas, ošia vėjas, 
ir sujaudintas klausiausi visuotino klaikaus ilgesio ir liūdesio 
kalbos. Mačiau, kaip stambiais gūsiais lyg išgąsdinti paukš- 
čiai traukia dangumi blyškūs nakties debesys, girdėjau Rei- 
no šneką ir galvojau apie motinos mirtį, apie šventą Pran- 
ciškų, apie savo gimtinę snieguotuose kalnuose, apie pasken- 
dusį; Richardą. Mačiau save kopiantį į stačią uolą, kad 
priskinčiau Alpių rožių Riozi Girtaner, mačiau save Ciūriche 
besiblaškantį tarp knygų, muzikos ir pokalbių, mačiau save 
su Aljeti naktį plaukiantį per ežerą, priblokštą Richardo mir- 
ties, iškeliaujantį ir grįžtantį, pasveikusį ir vel pasiligojusį. 
Kam? Kodel? O Dieve, nejaugi visa tai buvo tik žaidimas, 
tik atsitiktinumas, nutapytas paveikslas? Argi aš nekovojau ir 
kankinamai netroškau proto, draugystės, grožio, tiesos ir 
meilės? Argi manyje jau nebepakils svaigi ilgesio ir meilės 
banga? Ir visa tai dėl nieko, tik kančiai, o ne džiaugsmui! 

Paskui pajusdavau, kad mane traukia į smuklę. Užpūsda- 
vau lempą, apgraibomis nulipdavau stačiais sraigtiniais laip- 
tais ir atsidurdavau Veltlinerio arba Vatlenderio vyninėje. 
Ten mane sutikdavo pagarbiai kaip laukiamą svečią, aš pats 
paprastai būdavau nemalonus, o kartais ir šiurkštus. Skaity- 
davau „Simplicissimų“, kuris kiekvieną kartą erzindavo, ger- 
davau vyną ir laukdavau, kol jis mane paguos. Ir greitai svai- 
gus dievas paliesdavo mane savo moteriškai švelnia ranka ir 
vesdavo mano sutrikusią sielą pasisvečiuoti į gražių svajonių 
šalį, o kūną užliedavo malonus nuovargis. 

Kartais pats stebedavausi, kodėl taip šiurkščiai elgiuosi su 
žmonėmis ir kodėl jaučiu savotišką malonumą juos aprėkda- 
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mas. Smuklese, kuriose dažniau lankydavausi, padavėjos bi- 
jojo ir keikė mane kaip storžievį ir bambeklį, amžinai ieš- 
kantį priekabių. Jeigu įsiveldavau į pokalbius su kitais sve- 
čiais, tai tyčiodavausi ir geldavau, beje, jie to ir būdavo ver- 
ti. Ir vis dėlto radau keletą sugėrovų, daugiausia iš senstan- 
čių ir nepataisomų nusidėjėlių, su kuriais prasėdėdavau 
ištisus vakarus ir rasdavau bendrą kalbą. Tarp jų buvo vie- 
nas senas storžievis, pasižymėjęs gėrimo vėliavnešys, moterų 
priešas, blevyzga ir aukščiausios rūšies girtuoklis. Kai jį va- 
kare užtikdavau kokioje nors smuklėje, mano sąskaita būda- 
vo ypač didelė. Iš pradžių mes plepėdavome ir šmaikštauda- 
vome, dažniausiai prie raudono vyno butelio, pamažu gėri- 
mas tapdavo pagrindiniu užsiėmimu, pokalbis prigesdavo, ir 
mes tyledami smurksodavome vienas prieš kitą, kiekvienas 
savo vietoje ir kiekvienas tuštindavome savo butelį. Be to, 
mes buvome vienodo pajėgumo, todėl tuo pačiu metu pra- 
šydavome naujo butelio ir stebėjome vienas kitą kiek pagar- 
biai, tiek ir piktdžiugiškai. Vėlyvą rudenį, kai kaimuose bu- 
vo jauno vyno, mes patraukėme per markgrefleriu prekiau- 
jančius vyndarių kaimus, ir senasis girtuoklis Hiršene prie 
Kircheno papasakojo man savo gyvenimo istoriją. Manau, 
kad ji buvo įdomi ir savotiška, tačiau, deja, aš ją visiškai pa- 
miršau. Išliko tik pasakojimas apie jo gertynes dar iš anks- 
tyvesniųjų metų. Tai buvo kažkur kaime per šventę. Kaip 
garbės svečias prie vaišių stalo, jis per anksti nugirdė klebo- 
ną ir kaimo seniūną. O klebonas dar turėjo pasakyti kalbą. 
Kai jį vargais negalais užtempė ant pakylos, jis pradėjo 
pliaukšti tokius niekus, kad buvo nedelsiant išvestas, o se- 
niūnas bematant šoktelėjo į jo vietą. Jis pradėjo kažką per jė- 
gą kalbėti ekspromtu, tačiau smarkiai susvyravo ir pasijuto 


taip blogai, kad baigė savo kalbą labai neįprastai ir gėdingai. 
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Vėliau aš dar kartą mielai būčiau išklausęs ir tą, ir kitas 
istorijas. Tačiau per vieną šaulių šventę mes nesutaikomai 
susiginčijome, įsikibome vienas kitam į atlapus ir išsiskyrė- 
me kaip priešai. Nuo tada susitikdavome ir kaip priešai sė- 
dėdavome kokioje nors vyninėje, žinoma, prie atskirų stalų, 
senu papročiu tyliai stebėdami vienas kitą, gerdami vienodu 
tempu ir laukdami, kol išeis paskutiniai svečiai ir pagaliau 
išprašys mus pačius. Tačiau susitaikyti niekada taip ir ne- 
bandėme. 

Bevaisiai ir varginantys buvo mano amžini apmąstymai 
apie šitokio liūdesio ir nesugebėjimo gyventi priežastis. To- 
li gražu nesijaučiau galutinai išsisėmęs, greičiau buvau kupi- 
nas neaiškių potroškių ir tikėjau, kad išmuš ir mano valan- 
da, kad galėsiu parašyti nuostabų ir tikrą kūrinį, kad iš šio 
trapaus gyvenimo išplėščiau bent trupinį laimės. Bet ar ka- 
da nors išmuš tokia valanda? Su kartėliu galvojau apie tuos 
moderniškus ir nervingus ponus, kurie daugybe dirbtinų 
dirgiklių skatino save kūrybiniam darbui, tuo tarpu manyje 
glūdėjo didžiulių ir neišnaudotų jėgų. Ir vėl sukau galvą, ko- 
kia užtvara ar demonas mano stipriam kūne stingdo sielą ir 
vis labiau trukdo jai alsuoti. Kartais mane apnikdavo savo- 
tiškos mintys, kad esu ypatingas, nuskriaustas žmogus, ku- 
rio kančių niekas nežino, nesupranta ir neatjaučia. Liūdesio 
prakeikimas ir yra tai, kad jis paverčia ne tik ligoniu, bet ir 
trumparegiu, ar net išpuikėliu. Žmogus įsivaizduoja esąs ne- 
vykėlis Heinės Atlasas, kurio vieno pečius slegia viso pasau- 
lio skausmai ir galvosūkiai ir kuris užmiršta, kad ir tūkstan- 
čiai kitų išgyvena tas pačias kančias ir klaidžioja tame pačia- 
me labirinte. Apie tai, kad daugelis mano būdo bruožų 
priklauso ne tiek man pačiam, kiek yra paveldėtos kaip šei- 
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mos gėris ar blogis iš Kamencindų, man, gyvenančiam vie- 
nam ir toli nuo tėvynės, neateidavo į galvą. 

Kas porą savaičių užsukdavau į svetingus mokslininko na- 
mus. Pamažu susipažinau beveik su visais ten besilankančiais 
žmonėmis. Daugiausia tai buvo jauni mokslininkai iš visų fa- 
kultetų, tarp jų daug vokiečių, be to, keletas dailininkų, mu- 
zikų ir keletas miestiečių su žmonomis ir dukterimis. Dažnai 
su nuostaba žiūrėjau į tuos žmones, kurie sveikino mane kaip 
retą svečią ir apie kuriuos aš Žinojau, kad jie vieni su kitais 
matosi per savaitę tiek ir tiek kartų. Ką jie veikia ir apie ką 
vieni su kitais kalba? Dauguma iš jų buvo to paties tipo 40- 
mo socialis, ir man atrodė, kad jie tarp savęs truputį giminin- 
gi savo visuomenine niveliuojančia dvasia, kurios neturėjau tik 
aš. Tarp jų buvo keletas puikių, žinomų žmonių, ir amžinas 
bendravimas neatimdavo nieko arba atimdavo nedaug jų žva- 
lumo ir individualios jėgos. Su kai kuriais iš jų galėjau ilgai ir 
įdomiai kalbėtis. Bet eiti nuo vieno prie kito, stabtelint prie 
kiekvieno, nei iš šio, nei iš to sakyti moterims komplimentus, 
sutelkti dėmesį į kavos puodelį, vesti du pokalbius, tuo par 
metu klausytis pianino pjesės ir dėtis nesivaržančiu ir linksmu 
aš nesugebėjau. Ypač baisios man buvo kalbos apie literatūrą 
ir meną. Mačiau, kad šias sferas jie nedaug išmano, labai me- 
luoja ir tauškia neapsakomai daug niekų. Aš irgi melavau kar- 
tu su visais, bet nejaučiau jokio pasitenkinimo, ir tas pilsty- 
mas iš tuščio į kiaurą atrodė man nuobodus ir žemas. Daug 
mieliau klausiau, ką moterys kalbėjo apie savo vaikus, arba 
pats pasakojau apie keliones, dienos įspūdžius ir kitus realius 
daiktus. Čia aš kai kada sugebėdavau būti malonus ir beveik 
linksmas. Tačiau daugiausia tokius vakarus užbaigdavau vyni- 
nėje, drekindamas išdžiūvusią gerklę ir vaikydamas tingų nuo- 
bodulį veltlineriu. 
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Vienoje iš tokių vakaronių aš vėl pamačiau tamsiaplaukę 
merginą. Buvo daugybė žmonių, jie muzikavo, tvyrojo įpras- 
tas šurmulys, aš sėdėjau nuošaliame kampelyje su piešinių 
aplanku rankose. Tai buvo Toskanos vaizdai, tačiau ne 
įprasti, daug kartų matyti paveiksleliai, bet intymios, asme- 
niškai pieštos vedutos, greičiausiai bendrakeleivių ir draugų 
dovana namų šeimininkams. Kaip tik suradau nupieštą vie- 
ną akmeninį namuką su siaurais langais nuošaliame San Kle- 
mentės slėnyje, kurį aš pažinau, nes buvau ten ne kartą 
vaikščiojęs. Slėnis buvo netoli nuo Fjezolos, tačiau daugelis 
keliautojų jo niekada nelankė, nes ten nera jokių senienų. 
Tai rūstaus ir savito grožio slėnis, sausas ir beveik neapgy- 
ventas, įspraustas tarp aukštų, plikų ir rūsčių kalnų, nutolęs 
nuo viso pasaulio, melancholiškas ir nesvetingas. 

Mergina priėjo prie manęs ir per petį pažvelgė į albumą. 

— Kodėl jūs visada sėdite vienas, pone Kamencindai? 

Tai mane supykdė. Jai, matyt, stinga susirinkusių ponų 
dėmesio, pamaniau aš, ir todėl priėjo prie manęs. 

— Ar aš nesulauksiu atsakymo? | 

— Atleiskite, panele, bet ką galėčiau jums atsakyti? Sėdžiu 
vienas, nes man taip patinka. 

— Vadinas, aš jums trukdau? 

— Jūs esate juokinga. 

— Ačiū, tačiau yra atvirkščiai. 

Ir ji atsisėdo. Aš atkakliai laikiau lapą rankoje. 

— Jūs, atrodo, kalnietis, — tarė ji. - Aš mielai paklausyčiau 
jūsų pasakojimo... Mano brolis sakė, kad jūsų kaime tėra 
tarsi tik viena pavardė, visi Kamencindai. Ar tai tiesa? 

— Beveik, — suniurnėjau aš. - Tačiau yra vienas kepėjas, 
kurio pavardė Fiuslis. Ir smuklininkas Nydegeris. 

— O visi kiti Kamencindai! O ar jie visi giminės? 
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— Daugiau ar mažiau. 

Aš padaviau jai piešinį. Ji tvirtai laikė lapą, ir aš pastebė- 
jau, kad ji supranta jį ir gali teisingai įvertinti. Pasakiau jai tai. 

— Jūs mane pagyrėte, - nusijuokė ji, — tačiau tik kaip 
mokytojas. 

— Ar jūs nenorite pažvelgti į piešinį? — šiurkščiai paklau- 
siau. - Tada padekime atgal. 

— O kas jame vaizduojama? 

— San Klementė. 

— Kur? 

— Prie Fjezolos. 

— Ar jūs ten esat buvęs? 

— Taip, daug kartų. 

— Kaip atrodo tas slėnis? Juk čia tik jo dalis. 

Aš susimąsčiau. Man prieš akis iškilo rimtas, atšiauraus 
grožio kraštovaizdis, ir aš prisimerkiau, kad geriau jį prisi- 
minčiau. Netrukus aš pradėjau kalbėti, ir man buvo malo- 
nu, kad ji tylėjo ir laukė. Ji suvokė, kad aš mąsčiau. 

Ir aš pavaizdavau San Klementę, kaip jis tylus, rūstus ir 
didingas plyti deginamas vasaros saulės. O šalia, Fjezoloje, 
vyksta gamyba, žmones pina šiaudinės skrybėles ir pintines, 
pardavinėja suvenyrus ir apelsinus, apgaudinėja keliautojus 
arba prašo iš jų išmaldos. Toliau, apačioje, Florencijoje, lie- 
jasi seno ir naujo gyvenimo srautas. Tačiau jų abiejų iš Kle- 
mentės nematyti. Ten niekada netapė dailininkai, nieko ne- 
pastatė romėnai, istorija pamiršo varganą slėnį. Ten saulė ir 
lietus kovoja su žeme, ten kreivos pinijos vargingai kabinasi 
į gyvenimą ir keletas kiparisų, iškėlę skurdžias viršūnes, dai- 
rosi, ar nesiartina negailestinga audra, galinti sutrumpinti jų 
gyvenimą, už kurio jie laikosi savo džiūstančiomis šaknimis. 
Kartais pravažiuoja jaučių traukiamas vežimas iš netolimų 
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didelių fermų arba užklysta kaimiečių šeima, keliaujanti į 
Fjezolą, tačiau tai tik atsitiktiniai svečiai, ir raudoni kaimo 
moterų sijonai, kurie šiaip jau gyvai ir linksmai atrodo, čia 
trukdo, ir norisi, kad jie kuo greičiau dingtų. 

Ir aš papasakojau, kaip, jaunas būdamas, keliavau ten su 
savo draugu, gulėjau po kiparisais, atsirėmęs į plonus jų ka- 
mienus; ir kaip liūdni ir gražūs šio nepaprasto slėnio vieni- 
šumo kerai priminė man gimtinės tarpeklius. 

Mes truputį parylėjome. 

— Jūs tikras poetas, - pasakė man mergina. 

Aš išsišiepiau. 

— Jūs mane ne taip supratote, — vėl pasakė ji. - Ne todel, 
kad rašote noveles ar dar kažką. O kad suprantate gamtą ir 
ją mylite. Ką reiškia kitiems žmonėms, jei ošia medis ar 
spindi saulėje kalnas? O jums tai yra gyvenimas, ir jūs gali- 
te kartu su jais gyventi. 

Atsakiau, kad niekas „gamtos nesupranta“ ir kad norėda- 
mas atrasti ir suvokti randi tik mysles ir liūdesį. Saulės kepi- 
namas medis, vėjų trupinamas akmuo, žvėris ir kalnas turi 
savo gyvenimą, savo istoriją, jie gyvena, kenčia, kovoja, mė- 
gaujasi, miršta, tačiau mes to nesuvokiame. 

Kalbedamas ir džiaugdamasis jos kantriu tyliu dėmesiu, 
pradėjau ją stebėti. Jos žvilgsnis visą laiką buvo įsmeigtas į 
mane ir nė karto nenukrypo į šalį. Jos veidas buvo visai ra- 
mus, svajingas ir nuo dėmesio šiek tiek įtemptas. Ji klausė 
manęs kaip vaikas. Ne, greičiau kaip suaugusi, visiškai užsi- 
miršusi ir pati to nežinodama, vaikiškai išplėtusi akis. Ir, ste- 
bėdamas ją, pamažu su naiviu atradėjo džiaugsmu supratau, 
kad ji labai graži. 

Kai aš nutilau, mergina taip pat tylėjo. Paskui ji krūpte- 
lėjo ir sumirkčiojo nuo lempos šviesos. 
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— O kuo jūs vardu, panele? — paklausiau daug negalvoda- 
mas. 

— Elizabeta. 

Ji nuėjo, ir netrukus ją prikalbino pagroti pianinu. Ji gro- 
jo gerai. Bet prisiartinęs pamačiau, kad ji ne tokia jau graži. 

Kai aš, susiruošęs namo, lipau žemyn patogiais senama- 
diškais laiptais, išgirdau keletą dviejų dailininkų, kurie prie- 
menėje prie laiptų vilkosi paltus, žodžių: 

— Matei, kaip jis visą vakarą kalbėjo su žaviąja Lizbeta, — 
tarė vienas ir nusijuokė. 

— Tyli kiaulė gilią šaknį knisa... - atsakė antras. — Jis tu- 
ri neblogą skonį. 

Vadinasi, du beždžionės jau ėme kalbėti apie mus. Srai- 
ga man toptelėjo, kad beveik prieš savo valią atskleidžiau šiai 
svetimai, jaunai merginai daug intymių prisiminimų ir dalį 
savo vidinio gyvenimo. Kaip tai atsitiko? Ir jau tie pikti lie- 
žuviai! Niekšai! 

Aš išėjau ir keletą mėnesių nesilankiau tuose namuose. 
Atsitiktinai sutikau gatvėje vieną iš tų dailininkų, kuris ir 
pradėjo kalbą apie mano nesilankymą. 

— Kodėl jūs ten daugiau nebeužeinate? 

— Todel, kad nekenčiu prakeiktų paskalų, — atkirtau aš. 

— Na, žinoma, mūsų ponios! — nusijuokė jis. 

— Ne, - pasakiau, — turiu galvoj vyrus ir ypač ponus dai- 
lininkus. 

Per tą laiką keletą kartų sutikau Elizabetą gatvėje, vieną 
kartą krautuvėje ir kartą muziejuje. Ji tikrai buvo patraukli, 
bet ne graži. Jos ypač grakščios figūros judesiai turėjo kažką 
ypatinga, tai ją labai puošė ir išskirdavo iš kitų, tačiau kai ka- 
da galėjo pasirodyti šiek tiek perdėta ir nenatūralu. Graži, be 
galo graži ji buvo tą kartą muziejuje. Ji manęs nemate. Aš 1|- 
sėdamasis sėdėjau nuošalyje ir varčiau katalogą. Ji stovėjo ne- 
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toli manęs prieš didelį Segantinio* paveikslą ir visa buvo pa- 
sinėrusi į jį. Jis vaizdavo dvi kaimo mergaites, dirbančias skur- 
džioje pievoje, už jų stūksojo dantyti kalnai, šiek tiek prime- 
nantys Ganyklos lazdos viršūnę, o virš jų šaltame skaidriame 
danguje buvo neapsakomai genialiai nutapytas dramblio kaulo 
spalvos debesis. Jis iš pirmo žvilgsnio stebino savo keista tarsi 
į kamuolį suvyniota ir persipynusia mase, atrodė, kad vėjas jį 
ką tik susuko, išminkė, o dabar leidžia kilti ir skristi tolyn. 
Maryr, Elizabeta suprato šį debesį, nes stebėjo jį su didžiule 
atida. Ir vėl jos veidą nušvietė šiaip jau uoliai slepiama siela, 
kuri tyliai šypsojosi išplėstose akyse, vaikiškai švelnino plono- 
kas lūpas ir išlygino perdėm protingą ir aštrią raukšlę kaktoje 
tarp akių. Nuostabaus meno kūrinio grožis ir tikroviškumas 
privertė gražiai, tikrai ir nuoširdžiai atsiverti ir jos sielą. 

Tyliai sėdėjau netoliese, žiūrėjau į puikų Segantinio de- 
besį ir į gražią, juo besižavinčią merginą. Tada bijodamas, 
kad ji gali atsigręžti, pamatyti mane, užkalbinti ir vėl praras- 
ti visą grožį, greitai ir tyliai išėjau iš salės. 

Tuo laiku mano susižavėjimas ir mano santykis su neby- 
lia gamta pradėjo keistis. Aš mėgau bastytis po nuostabias 
miesto apylinkes, daugiausia po Jurą. Ir man vėl atrodė, kad 
miškai ir kalnai, pievos, medžiai ir krūmai stovi ir kažko lau- 
kia. Galbūt manęs, šiaip ar taip, meilės. 

Ir aš pradėjau juos mylėti. Ėmiau stipriai geisti nebylaus 
jų grožio. Man pabudo prasmingo gyvenimo troškimas, ieš- 
kojamas supratimo, užuojautos ir meilės. 

Daugelis tvirtina, kad jie „myli gamtą“. Tai reiškia, kad 
jie nuo jos nevisiškai nutolę ir kartkartėmis pajunta jos dos- 
nų žavesį. Jie išeina už miesto ir džiaugiasi žemės grožiu, try- 
pia pievas, pagaliau prisiplėšia daugybę gėlių ir šakų, kad jas 


* Džovanis Segantinis (1858-1899) - italų tapytojas. 
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tuoj pat išmestų arba kad jos namuose nuvystų. Taip jie my- 
li gamtą. Jie prisimena tą meilę sekmadieniais, kai gražus 
oras, ir susijaudina ligi pat jų geros širdies gelmių. Tačiau 
jiems tai nebūtina, nes „žmogus yra gamtos vainikas“. Ak, 
žinoma, vainikas! 

Taigi aš vis godžiau žvelgiau į daiktų esmę. Girdėjau vėją, 
melodingai skambantį medžių viršūnėse, tarpekliais šniokš- 
čiančius upelius ir tylų jų sruvenimą per lygumas ir žinojau, 
kad tie garsai - Dievo balsas ir kad vėl atrasčiau rojų, jeigu su- 
prasčiau šią paslaptingą, pirmovinio grožio kalbą. Knygos ma- 
žai ją išaiškina, tik Biblijoje yra nuostabūs žodžiai apie būty- 
bių „neišreiškiamus atodūsius“. Bet jaučiau, kad visais laikais 
buvo žmonių, kuriuos, kaip ir mane, apimdavo tas nesuvokia- 
mumas, kurie mesdavo savo kasdieninį darbą ir ieškodavo ra- 
mybes, kad klausytųsi kūrimo kalbos, stebėtų debesų skrydį ir, 
kamuojami neramaus ilgesio, tiestų maldaujančias rankas į 
Amžinybę, - tai buvo atsiskyrėliai, atgailaujantys ir šventieji. 

Ar tu kada nors esi buvęs Pizoje, jos kapinėse? Ten sienos 
išpuoštos nublukusiomis praėjusių šimtmečių freskomis, ir 
vienoje iš jų pavaizduotas atsiskyrėlio gyvenimas Tėbų dyku- 
moje. Dar ir šiandien tas naivus paveikslas su išblukusiomis 
spalvomis spinduliuoja tokį palaimingos ramybės stebuklą, 
kad staiga pajunti skausmą ir troškimą kur nors šventame to- 
lyje apverkti savo nuodėmes bei nedorybes ir niekada nebe- 
grįžti. Daugybė menininkų taip troško religiniais paveikslais 
atskleisti savo ilgesį, kad kartais mažytis vaikiškas Ludvigo 
Richterio* paveikslėlis gieda tą pačią giesmę, kaip ir Pizos fres- 
kos. Kodėl Ticianas, savo laiko ir daiktiškumo šalininkas, aiš- 


kiems ir realiems paveikslams suteikdavo švelniausios tolių 


* Adrianas Ludvigas Richteris (1801-1884) — vokiečių tapytojas ir 
grafikas. 
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žydrynes foną? Tai tik žydros, šiltos spalvos potėpiai, ir neaiš- 
ku, ar jie reiškia tolimus kalnus, ar neaprėpiamą erdvę. Ticia- 
nas, realistas, ir pats to nežinojo. Ir, kaip norėtų įteigti meno 
istorikai, jis netapė taip dėl spalvos harmonijos dėsnių, tai bu- 
vo jo duoklė nenumalšinamam ilgesiui, kuris paslapčiomis 
glūdėjo to džiugaus ir laimingo genijaus sieloje. Man rodos, 
kad visų laikų menas stengėsi išreikšti nebylų dieviškumo troš- 
kimą ir dovanoti mums dar vieną kalbą. 

Brandžiau, gražiau ir daug naiviau tai pasakė šventas 
Pranciškus. Tik dabar aš jį visiškai supratau. Savo meile Die- 
vui aprėpęs visą žemę, augalus, žvaigždynus, gyvūnus, vėjus 
ir vandenis, jis aplenkė viduramžius ir patį Dantę ir rado lai- 
ko nevaržomą žmogiškumo kalbą. Visas gamtos jėgas ir reiš- 
kinius jis vadino mylimais broliais ir seserimis. O vėliau, 
gydytojų pasmerktas, leido įkaitinta geležimi įspausti sau ant 
kaktos žymę; tada jis, sunkus ligonis, persmelktas skausmo 
ir baimės, sveikino geležį kaip „savo mylimą seserį ugnį“. 

Kai pradėjau asmeniškai mylėti visą gamtą, klausytis jos 
kaip draugo ir bendrakeleivio, kalbančio nesuprantama kal- 
ba, nuo liūdesio nors ir neišsigydžiau, bet jis tapo kilnesnis 
ir skaidresnis. Mano klausa ir rega paaštrėjo, aš išmokau pa- 
gauti subtilius atspalvius ir skirtumus, stengiausi geriau ir 
tiksliau išgirsti viso gyvenimo širdies plakimą ir galbūt kada 
nors suprasti, o galbūt kada nors gauti įkvėpimo dovaną ir 
paversti gyvenimą poetiniais žodžiais ir įspūdžiais, kad kiti 
prie jo priartėtų ir labiau suprasdami ieškotų atgaivos, šva- 
ros ir nuoširdumo šaltinių. Kol kas tai buvo tik troškimas, 
svajonė... aš nežinojau, ar ji išsipildys, tačiau stengiausi iš- 
siugdyti meilę viskam, ką matau, ir nė į vieną daiktą nežiū- 
reti abejingai ar su panieka. 

Negaliu apsakyti, kaip tai gaivino ir guodė mano niūrų 
gyvenimą! Pasaulyje nėra didesnio kilnumo ir laimės, kaip 
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bežodė, nuolatinė ir neskausminga meilė, ir aš nieko nuošir- 
džiau netrokščiau, tik kad šie mano žodžiai keletui arba bent 
dviem ar net vienam juos perskaičiusių būtų paskata moky- 
tis šio tyro ir palaimingo meno. Kai kuriems jis yra įgimtas, 
ir jie nesąmoningai lieka jam ištikimi visą gyvenimą, tai — 
Dievo išrinktieji, gerieji ir vaikai tarp žmonių. Kiti jo išmo- 
ko iš sunkaus gyvenimo - ar esant matę tarp luošių ir skur- 
džių tokius, kurie žvelgia išdidžiomis, ramiomis ir žėrinčio- 
mis akimis? Jeigu nenorite klausyti manęs ir mano varganų 
žodžių, eikite pas juos, kuriems nesavanaudiška meilė padė- 
jo įveikti kančias ir nuskaidrino gyvenimą. 

Aš ir šiandien esu apgailėtinai toli nuo tos tobulybės, del 
kurios lenkiuosi daugeliui kankinių. Tačiau per visus šiuos 
metus retai nejaučiau guodžiančio tikėjimo, kad žinau į ją 
teisingą kelią. 

Kad visą laiką ėjau tuo keliu, negaliu pasakyti, veikiau 
daug kartų pakeliui kur tik galima ilsėjausi, o kartais pasuk- 
davau ir į šunkelius. Du egoistiški ir stiprūs polinkiai many- 
je gniuždė tikrą meilę. Aš buvau girtuoklis ir vengiau žmo- 
nių. Nors ir gerokai mažinau vyno kiekį, kas dvi savaitės 
meilikaujantis dievas įkalbėdavo mane atsiduoti jo valiai. 
Kad voliočiausi gatvėje arba pakliūčiau į kokius naktinius 
nuotykius, vargu ar kada nors yra buvę, nes vynas myli ma- 
ne ir gundo tik tol, kol mudviejų sielos suranda bendrą kal- 
bą. Tačiau po kiekvieno gėrimo mane ilgą laiką grauždavo 
sąžinė. Pagaliau aš tiesiog negalėjau atsisakyti meilės vynui, 
nes šį stiprų polinkį buvau paveldėjęs iš tėvo. Daug metų 
rūpestingai ir pagarbiai saugojau šį palikimą ir padariau sa- 
vastimi, taip aš išsigelbėjau ir kiek rimtai, tiek ir juokais su- 
dariau sutartį tarp polinkio ir sąžinės. Ir pridūriau prie Pran- 
ciškaus Asyžiečio šlovinamosios giesmės ir „numylėtą brolį 


“ 


vyną . 
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Kur kas blogesnė buvo kita mano yda. Aš nemylėjau žmo- 
nių, gyvenau kaip atsiskyrėlis ir į visus žmogiškus dalykus 
žiūrėjau su pašaipa ir panieka. 

Savo naujojo gyvenimo pradžioje apie tai visai negalvo- 
jau. Aš maniau, kad teisinga atsikratyti žmonių, o švelnumą, 
atsidavimą ir užuojautą paskirti tik nebyliam gamtos gyve- 
nimui. Iš pradžių tai ir užpildė mano gyvenimą. 

Naktų, prieš guldamasis, staiga prisimindavau kokią nors 
kalvą, miško pakraštį arba vieną vienintelį mylimą medį, ku- 
rio seniai nemačiau. Jis stovėjo vėjuotoj nakty, galbūt svajo- 
jo, dejavo ir judino šakas. Kaip jis atrodė dabar? Išeidavau 
iš namų, susirasdavau jį ir žiūrėdavau tamsoje į neaiškias jo 
apybraižas, žiūrėdavau su nuostabiu švelnumu ir parsinešda- 
vau jo vaiduoklišką paveikslą savyje. 

Jūs, be abejo, šypsotės. Galbūt ši meilė buvo klaidi, bet 
stipri. O kaip man iš čia reikėjo rasti kelią į žmonių meilę? 

Bet jeigu pradžia padaryta, tai visa, kas geriausia, ateina sa- 
vaime. Vis arčiau ir realiau man sklandė idėja apie didelę po- 
emą. Tačiau jei aš į ją perkelsiu savo meilės turtą ir kalbėsiu 
kaip poetas miškų ir upių kalba, tai kam ji bus skirta? Juk ne 
tik mano numylėtiniams, bet ir visiems žmonėms, kurių mei- 
lės vadas ir mokytojas norėčiau būti. Bet juk į žmones žiūrė- 
jau rūsčiai, pašaipiai ir be meilės. Aš jaučiau susidvejinimą ir 
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būtinybę įveikti susvetimėjimą ir pamilti žmones broliška 
meile. O tai buvo sunku, nes vienišumas ir likimas būtent šia 
prasme padarė mane piktą ir rūstų. Neužteko pastangų būti 
švelnesniam namuose ir smuklėje arba draugiškai linktelėti, 
sutikus praeivį. Net ir čia pastebėjau, kaip stipriai buvau pa- 
kenkęs savo santykiams su žmonėmis, nes jie sutiko mano 
draugiškumo apraiškas abejingai ir su nepasitikėjimu arba pa- 
laikydavo pašaipa. Blogiausia buvo tai, kad beveik ištisus me- 
tus nebuvau vienintelio savo pažįstamo, mokslininko, namuo- 
se, ir supratau, kad pirmiausia turiu pasibelsti į jo duris ir tik 
šitaip kaip nors rasti kelią į čionykštę visuomenę. 

Čia nemažai padėjo žmogiška paniekintoji mano prigim- 
tis. Vos tik pagalvojau apie tuos namus, tuojau prisiminiau 
Elizabetą, tokią gražią, kokią mačiau ją stovinčią prieš Se- 
gantinio debesį, ir staiga suvokiau, kad ji svarbi mano ilge- 
sio ir liūdesio dalis. Ir čia pirmą kartą man rimtai atėjo į gal- 
vą mintis pasipiršti moteriai. Iki šiol buvau tikras, kad visiš- 
kai netinku santuokai, kad galvojau apie ją su tulžinga 
ironija. Juk aš buvau poetas, klajūnas, girtuoklis, viengungis! 
Dabar patikėjau, kad likimas siunčia man galimybę per san- 
tuoką rasti tiltą į žmonių pasaulį. Viskas atrodė taip tikra ir 
viliojo! Aš mačiau ir jaučiau, kad Elizabeta domisi manimi, 
be to, ji atrodė man kilni ir jautri būtybė. Aš prisiminiau ir 
tai, kaip atsiskleidė jos grožis, kai tauškiau jai apie San Kle- 
mentę, ir tada, kai ji stovėjo prieš Segantinio drobę. O aš 
per daug metų iš meno ir gamtos susikroviau nemažą vidi- 
nį turtą; ji išmoks iš manęs visur pamatyti nepabudintą gro- 
Žį, aš apsupsiu ją visu tuo, kas gražu ir tikra, kad jos veide 
ir sieloje išnyktų bet koks niaurumas, o jos sugebėjimai su- 
žydėtų visomis varsomis. Keista, kad nežinia kodėl nesupra- 
tau viso savo staigaus pasikeitimo komiškumo. Aš, viengun- 


me 
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gis ir keistuolis, per vieną naktį virtau įsimylėjusiu vaikėzu, 
kuris svajoja apie šeimyninę laimę ir būsimą namų ūkį. 

Tą patį vakarą nuskubėjau į svetinguosius namus ir susi- 
laukiau draugiškų priekaištų. Dabar ten lankiausi dažnai ir 
pagaliau sutikau Elizabetą. Ak, kokia ji buvo graži! Ji atro- 
dė lygiai taip, kaip aš ir įsivaizdavau savo mylimąją: graži ir 
laiminga. Ir aš visą valandą akivaizdžiai gėrėjausi jos spindu- 
lingu grožiu. Ji pasisveikino maloniai, netgi nuoširdžiai ir su 
intymiu draugiškumu, kuris padarė mane laimingą. 


Ar dar prisimenate vakarą ant ežero, laivelyje, vakarą su rau- 
donais žibintais, su muzika ir su iš pat pradžių užgniaužtu 
mano prisipažinimu meilėje? Tai buvo liūdna ir juokinga įsi- 
mylėjusio jaunuolio istorija. 

Juokingesnė — ir liūdnesnė — įsimylėjusio vyro Peterio 
Kamencindo istorija. 

Aš netikėtai sužinojau, kad visai neseniai Elizabeta susi- 
žadėjo. Pasveikinau ją, susipažinau su jos išrinktuoju, ir kai 
jis atėjo jos išsivesti, pasveikinau ir jį. Visą vakarą mano vei- 
dą viepė maloni priverstinė šypsena tarsi kaukė, kuri man 
pačiam buvo šlykšti. Paskui aš pabėgau ne į mišką ir ne į 
smuklę, o nustebęs ir pritrenktas sėdėjau ant savo lovos, žiū- 
rėjau į lempą, kol ji pradėjo smilkti ir užgeso ir kol vėl pa- 
galiau prabudo sąmonė. Tada dar kartą skausmas ir nevilus 
išskleidė virš manęs savo juodus sparnus, o aš, mažas, silpnas 
ir lyg sulaužytas, gulėjau ir raudojau kaip vaikas. 

Paskui susikroviau kuprinę, rytą nuėjau į stotį ir išvažiavau 
namo. Aš troškau vėl įkopti į Ganyklos lazdos viršūnę, atsimi- 
niau vaikystės laikus, galvojau, ar dar gyvas mano tėvas. 

Mes pasidarėme visiškai svetimi. Tėvas visai pražilo, su- 
simetė į kuprą ir atrodė apsileidęs. Jis sutiko mane maloniai 


100 


ir baugščiai, nieko neklausinėjo, norėjo man užleisti savo lo- 
vą ir atrodė dėl mano apsilankymo daugiau sumišęs negu 
nustebęs. Namelį jis dar tebeturėjo, bet ganyklas ir gyvulius 
buvo pardavęs, gaudavo už tai nedidelį mokestį ir tai šen, tai 
ten šiek tiek padirbėdavo. 

Kai jis paliko mane vieną, priėjau prie tos vietos, kur 
anksčiau stovėjo mano motinos lova, ir praeitis užliejo ma- 
ne plačiu ramiu srautu. Aš jau nebebuvau jaunuolis ir gal- 
vojau apie tai, kaip greitai bėga metai, kad ir aš pavirsiu su- 
linkusiu žilu seniu ir manęs laukia pikta mirtis. Beveik ne- 
pasikeitusiam, varganam, senam kambarėly, kur mažas 
augau, kur mokiausi lotynų kalbos ir mačiau savo motinos 
mirtį, tokios mintys buvo keistai ramios ir natūralios. Su dė- 
kingumu galvojau apie savo turtingą jaunystę ir prisiminiau 
Lorenco Medičio eilėrašų, kurį išmokau Florencijoje: 


Oant e bella giovinezza, 

Ma si fugge tuttavia. 

Chi vuol esser lieto, sia: 

Di doman non ce certezza.* 


Ir man pasidarė keista, kad į šitą seną gimtinės kamba- 
rėlį persikėlė prisiminimai iš Italijos, iš istorijos ir didžiulės 
sielos karalystės. 

Daviau tėvui truputį pinigų. Vakare mes nuėjome į smuk- 
lę, ten viskas buvo kaip ir anuomet, tik dabar už vyną mokė- 
jau aš, o tėvas, kalbėdamas apie žvaigždžių vynus ir šampaną, 


* Koks bebūtų nuostabus 
Žydinčios jaunystės laikas, 
Megaukis juo tarsi vaikas, 
Nes rytoj jo nebebus. (/r.) 
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rėmėsi manimi, ir, be to, aš dabar galėjau išgerti daugiau ne- 
gu mano senis. Paklausiau apie senąjį ūkininką, kuriam anuo- 
met išpyliau vyną ant plikės. Tai buvo didelis išdaigininkas ir 
priekabių ieškotojas, tačiau jau seniai miręs, ir jo pokštai se- 
niai užžėlę žole. Aš gėriau vatlenderį, klausiausi pokalbių, pats 
truputį pasakojau, ir kai mes su tėvu gerokai įkaušę mėnesie- 
noje grįžome namo ir jis vis dar kalbėjo ir mostagavo, mane 
apėmė savotiškas, dar niekada nepatirtas jausmas. Mane įky- 
riai supo praėjusių laikų vaizdai, dėdė Konradas, Riozi Girta- 
ner, motina, Richardas ir Aljeti, ir aš žiūrėjau į juos kaip į gra- 
žią paveiksluotą knygą ir stebėjausi, kaip nuostabiai ir gražiai 
viskas atrodo, nors tikrovėje jie anaiptol nebuvo tokie žavūs. 
Juk visa tai pro mane jau praūžė, praėjo, viskas beveik užmirš- 
ta, o vis dėlto taip aiškiai ir ryškiai gyvavo manyje, beveik pu- 
sę gyvenimo prieš mano paties valią išlikę atmintyje. 

Tik kai grįžome namo, o tėvas pagaliau nutilo ir užmi- 
go, aš vėl ėmiau galvoti apie Elizabetą. Dar tik vakar aš svei- 
kinausi su ja, žavėjausi ir linkėjau laimės jos jaunikiui. Man 
atrodė, kad nuo to praėjo jau labai daug laiko. Ber staiga vel 
pabudo skausmas, persipynė su padrikų prisiminimų srautu 
ir užgriuvo mano savanaudišką ir blogai apsaugotą širdį kaip 
fenas drebančią seną trobelę. Nebeišrvėriau namuose. Išlipau 
pro žemą langelį, nuėjau per sodą prie ežero, atrišau seną 
valtelę ir tyliai išplaukiau į blyškią naktį. Aplink iškilmingai 
tylėjo sidabro rūku apsidengę kalnai, priešpilnis mėnuo ka- 
bojo žydrokoje naktyje, beveik siekdamas Juodosios lazdos 
viršukalnę. Buvo taip tylu, kad girdėjau tolimo Ganyklų laz- 
dos krioklio tykų šnaresį. Gimtinės dvasia ir mano jaunys- 
tės šmėklos lietė mane savo blyškiais sparnais, užpildė mano 
valtelę ir kažko maldavo skausmingais ir nesuprantamais iš- 
tiestų rankų mostais. 
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Kokia buvo mano gyvenimo prasmė, kodėl tiek daug 
džiaugsmo ir skausmų patyriau? Kodel taip troškau tiesos ir 
grožio, jei ir šiandien gyvas manyje tas troškulys? Kodel kan- 
kinaus ir verkiau dėl tų geidžiamų moterų, aš, kuris ir šian- 
dien nulenkęs galvą gėdinuosi ir apverkiu tą liūdną meilę? Ir 
kodėl tas nesuvokiamas Dievas pripildė mano širdį deginan- 
čio meilės ilgesio, jei man skirta visą gyvenimą praleisti vie- 
nišam ir be meilės? 

Palei valties pirmgalį dusliai gurgėjo vanduo, sidabro la- 
šai krito nuo irklų, aplinkui visai arti tyloje stūksojo kalnai, 
šalta mėnulio šviesa klaidžiojo rūke paskendusiuose tarpek- 
liuose. Aplink mane sklandė mano jaunų dienų šmėklos ir 
tylėdamos klausiamai žvelgė į mane giliomis akimis. Man at- 
rodė, kad tarp jų matau ir gražiąją Elizabetą, kuri galbūt 
mylėjo mane ir būtų buvusi mano, jeigu būčiau atėjęs laiku. 

Man taip pat atrode, jog būtų geriausia tyliai panirti į šį 
blyškų ežerą, ir niekas daugiau manęs nepasigestų. Tačiau aš 
vis dėlto pradėjau irtis sparčiau, nes pastebėjau, kad menką 
ir seną valtelę semia vanduo. Man staiga pasidarė šalta, ir aš 
skubėjau namo į šiltą patalą. Atsiguliau pavargęs, bet nega- 
lėdamas užmigti galvojau apie savo gyvenimą ir norėjau su- 
prasti, ko man trūksta ir ką turiu padaryti, kad pradėčiau 
geriau, laimingiau gyventi ir priartėčiau prie būties širdies. 

Gerai žinojau, kad visokeriopo gėrio ir džiaugsmo bran- 
duolys yra meilė ir kad turiu išmokti pamilti žmones, nors 
ir ką tik mane taip įskaudino Elizabeta. Bet kaip? Ir ką? 

Prisiminiau savo seną tėvą ir pirmą kartą pagalvojau, kad 
aš niekada jo kaip reikiant nemylėjau. Vaikystėje gerokai ap- 
kartinau jam gyvenimą, paskui išvažiavau, palikau jį vieną 
po motinos mirties, dažnai pykau ant jo ir pagaliau beveik 
visai užmiršau. Aš net įsivaizdavau, kad jis guli mirties pa- 
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tale, kad lieku vienišas našlaitis ir matau, kaip išskrenda jo 
siela, kuri man visada buvo svetima ir kurios pamilti nieka- 
da ir nesistengiau. 

Taip aš ėmiausi sunkaus, bet malonaus meno ir mokiausi 
mylėti ne gražią dievinamą moterį, o seną, užkietėjusį girtuok- 
lį. Ėmiau vengti šiurkščių atsakymų, ieškojau galimybių 
bendrauti su juo, skaičiau jam apsakymus iš kalendoriaus ir 
pasakojau apie vynus, kuriuos daro Italijoje ir Prancūzijoje ir 
kuriuos aš gėriau. Leidau dirbti jam nesudėtingus darbelius, 
nes be jų jis būtų visai žuvęs. Tačiau man taip ir nepavyko jo 
įpratinti, kad jis savo vakaro porciją išgertų su manimi namie, 
užuot gėręs smuklėje. Porą vakarų man tai pavyko. Aš parneš- 
davau vyno ir cigarų ir padėjau praleisti laiką senam žmogui. 
Tačiau ketvirtą ar penktą vakarą jis sėdėjo tylus ir užsidaręs, 
o kai paklausiau, ko jam trūksta, jis pasiskundė: 

— Matau, kad tu visai nebenori leisti savo tėvo į smuklę. 

— K3 tu kalbi, — tariau aš, — tu esi tėvas, o aš tik sūnus, 
ir kaip tu nori, taip ir elkis. 

Jis tiriamai žvilgtelėjo į mane, patenkintas griebė savo ke- 
purę, ir mes kartu išėjome į smuklę. 

Buvo aiškiai matyti, kad ilgas bendras gyvenimas tėvui 
gali pasidaryti atgrasus, nors jis apie tai niekada nekalbėjo. 
O ir man reikėjo kur nors svetur pralaukti, kol nurims su- 
sidvejinusi siela. 

— Kaip pažiūrėsi į tai, jei šiomis dienomis vėl išvažiuo- 
siu? — paklausiau senio. 

Jis pasikrapštė plikę, gūžtelėjo siaurais pečiais ir luktelė- 
jęs gudriai nusišypsojo: 

— Ką gi, kaip tu nori! " 

Prieš išvažiuodamas aplankiau keletą kaimynų ir vienuo- 
lių, paprašydamas, kad jie neišleistų senuko iš akių. Paskui, 
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sulaukęs dar vienos gražios dienos, užkopiau į Ganyklų laz- 
dos viršūnę. Nuo pusapvalės plačios aikštelės apžvelgiau kal- 
nus, žalius slėnius, skaidrius upelius ir tolimų miestų dūmus. 
Ir kaip vaikystėje, pajutęs didžiulį nenumaldomą troškimą, 
iškeliavau iš čia, kad užkariaučiau gražų tolimą pasaulį, da- 
bar jis vėl plytėjo prieš mane toks gražus ir svetimas kaip ta- 
da, ir aš vėl buvau pasiruošęs iškeliauti ir dar kartą paieško- 
ti laimės šalies. 

Kad greičiau galėčiau užbaigti savo studijas, seniai buvau 
nutaręs ilgesniam laikui išvykti į Asyžių. Todėl pirmiausia 
grįžau į Bazelį, sutvarkiau būtiniausius reikalus, supakavau 
savo nedidelę mantą ir išsiunčiau į Perudžą. Pats nuvažiavau 
tik ligi Florencijos, o iš ten lėtai ir maloniai pėsčias patrau- 
kiau į pietus. Ten, kad susidraugautum su žmonėmis, nerei- 
kia jokių gudrybių; šių žmonių gyvenimas aiškus kaip ant 
delno ir toks paprastas, nevaržomas ir naivus, kad kiekviena- 
me miestelyje be rūpesčių susidraugauji su daugybe žmonių. 
Pasijutau tarsi atgimęs, savas ir nutariau, kad vėliau Bazely- 
je šilto suartėjimo su visuomene ieškosiu ne aukštuomenė- 
je, bet tarp paprastų žmonių. 

Perudžoje ir Asyžiuje mano istorinis veikalas vėl pasiro- 
dė įdomus ir įgavo tarsi naują kvėpavimą. Kasdieninis gy- 
venimas čia taip pat buvo žavingas, ir mano gerokai apga- 
dinta būtybė pradėjo sveikti ir statyti reikalingus tiltus į 
gyvenimą. Mano šeimininkė Asyžiuje, šneki ir dievobai- 
minga daržovių pardavėja, po kelių pokalbių apie šventąjį 
labai susidraugavo su manimi ir atvėrė man tikrosios kata- 
likybės pasaulį. Nors vargu ar buvau vertas tokios garbės, 
ji man labai padėjo suartėti su žmonėmis, kad jie neįtari- 
nėtų manęs pagonybe, kuria kaltindavo kiekvieną svetim- 
šalį. Anunciata Nardini buvo trisdešimt ketverių metų naš- 
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lė, nepaprasto storumo ir labai gerų manierų. Sekmadie- 
niais su savo gėlėta, margaspalve suknele ji atrodė kaip įsi- 
kūnijusi šventė; be auskarų, ji dar pasipuošdavo auksine 
grandinėle, ant kurios žvangėjo ir žibėjo daugybė paauk- 
suotų kabučių. Ji nešiojosi storą maldaknygę su sidabro ap- 
kaustais, kuria, žinoma, beveik nesinaudojo, o taip pat la- 
bai gražų juodą ir baltą rožančių, suvertą ant sidabrinės 
grandinėlės, su kuriuo mokėjo elgtis meistriškai. Kai ji tarp 
dvejų pamaldų sėdėdavo savo lodžetėje ir sužavėtoms kai- 
mynėms pasakodavo apie nedalyvaujančių draugių nuodė- 
mes, jos apvaliame, pamaldžiame veide švietė jaudinanti su 
Dievu susitaikiusios sielos išraiška. 

Kadangi mano vardo žmonės negalėjo ištarti, tai mane 
vadino tiesiog sinjoru Pjetru. Gražiais, auksiniais vakarais 
mes sėdėjome mažytėje lodžetėje vienas šalia kito — kaimy- 
nai, vaikai, net katės, arba tiesiog krautuvėlėje tarp vaisių, 
daržovių pintinių, sėklų dėžučių ir ant virvių sukabintų rū- 
kytų dešrų, pasakojome vieni kitiems savo išgyvenimus, kal- 
bėjomės apie būsimą derlių, rūkėme cigarus arba čiulpėme 
kiekvienas savo meliono riekę. Aš kalbėjau apie šventąjį 
Pranciškų, pasakojau Parcinkulių* istoriją, apie bažnyčią, 
apie šventąją Klarą** ir pirmuosius brolius. Manęs klausėsi 
rimtai, duodavo daugybę klausimų, gyrė šventąjį ir pereida- 
vo prie pasakojimų ir svarstymų apie naujausius sensacingus 
įvykius, tarp kurių mėgstamiausi buvo plėšikavimai ir poli- 
tinės rietenos. Šalia mūsų sukinėjosi ir žaidė katės, vaikai ir 
šuniukai. Savo noru ir kad palaikyčiau gerą vardą ėmiau 


* Sv. Pranciškaus atlaidai. 


** Šv. Klara (tikr. p. Favoronė (1193-1253) - artima Pranciškaus Asy- 


žiečio draugė. 
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knaisiotis po legendą ir kūriau jaudinančius, pasakojimus, ir 
labai apsidžiaugiau, kad tarp nedaugelio kitų knygų buvau 
pasiėmęs ir Arnoldžio* „Bažnyčios tėvų ir kitų dorybingų 
žmonių gyvenimus“, tad kai kuriuos iš šių atviraširdiškų 
anekdotų, šiek tiek pakeitęs, išverčiau į kasdieninę italų kal- 
bą. Praeiviai prieidavo prie mūsų, truputį pastovėdavo, pa- 
siklausydavo, paplepėdavo ir dažnai pasitaikydavo, kad per 
vieną vakarą kompanija pasikeisdavo tris, keturis kartus, tik- 
tai ponia Nardini ir aš sėdėdavome ir mums niekas netruk- 
dė. Šalia manęs visada stovėdavo raudono vyno butelis, o 
mano nuolatinis gurkšnojimas labai imponavo vargšams ir 
kukliai gyvenantiems žmoneliams. Pamažu patiklesnės pasi- 
darė ir drovios kaimynų merginos, kurios klausydavosi mū- 
sų pokalbių, stovėdamos ant namų slenksčių, priimdavo iš 
manęs dovanų paveikslėlius ir pradėjo tikėti mano šventu- 
mu, nes aš nesilaidžiau įkyriais juokeliais ir apskritai nelabai 
siekiau didesnio suartėjimo. Tarp jų buvo keletas gražuolių 
su didelėmis, svajingomis akimis, tarsi nusileidusių iš Peru- 
džino** paveikslų. Man jos visos patiko, ir aš džiaugiausi jų 
atviraširdišku ir šelmišku dėmesiu. Tačiau nė vienos jų ne- 
buvau įsimylėjęs, nes gražuolės buvo tokios panašios viena į 
kitą, kad jų grožis man atrode daugiau rasinis, o ne asme- 
ninis pranašumas. Dažnai prie mūsų prieidavo ir Matėjas 
Spinelis, jaunas vaikinas, kepėjo sūnus, suktas ir sąmojingas 
vaikėzas. Jis mokėjo pamėgdžioti daugybę žvėrių, smulkiai 
žinojo apie kiekvieną skandalą ir buvo pasiryžęs įsivelti į bet 
kokį įžūlų ir rizikingą nuotykį. Kai aš pasakodavau legendas, 

* Greičiausiai kalbama apie Vilhelmą Arnoldį (1798-1874), išaukš- 

tinusį religinį gyvenimą ir bažnytinį meną. 


** Pjetras Perudžinas (Pjetras di Kristoforas Vanučis, 1445-1523) — 
italų tapytojas. 
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jis klausydavo dievobaimingai ir dėmesingai, tačiau paskui 
apie šventuosius tėvus pradėdavo davinėti tarytum naivius, 
bet piktus klausimus, linksmai pasijuokdamas ir pasišaipyda- 
mas, sukeldamas vaisių pardavėjos siaubą ir daugumos klau- 
sytojų susižavėjimą. 

Dažnai sedėdavau pas ponią Nardini vienas ir klausyda- 
vausi jos pamokomų kalbų ir visai nešventeiviškai džiaugda- 
vausi jos žmogiškomis savybėmis. Pro ją neprasprūsdavo nė 
viena jos artimųjų klaida ar yda, ir už tai ji iš anksto skir- 
davo jiems vietą skaistykloje. Tačiau mane ji pamilo ir atvi- 
rai bei išsamiai patikėdavo smulkiausius išgyvenimus. Ji 
klausinėdavo manęs apie kiekvieną mažiausią pirkinį, kiek aš 
mokėjau, ir stropiai žiūrėjo, kad manęs neapgautų. Ji prašy- 
davo papasakoti apie šventųjų gyvenimus ir už tai supažin- 
dindavo mane su vaisių pirkimo paslaptimis, daržovių pre- 
kyba ir virtuve. Vieną vakarą mes visi kartu sėdėjome aplū- 
žusioje turgavietėje. Aš nepaprastai sužavėjau vaikus ir 
merginas, jodleriuodamas šveicarišką dainą. Jie net raitėsi iš 
malonumo, pradėjo mėgdžioti svetimos kalbos skambesį ir 
rodyti, kaip juokingai, čia pakildamas, čia nusileisdamas, 
jodleriuojant judėjo mano Adomo obuolys. Tuo metu kaž- 
kas pradėjo kalbėti apie meilę. Merginos ėmė kikenti, ponia 
Nardini išsprogino akis, sentimentaliai atsiduso ir pagaliau 
pristojo prie manęs, kad papasakočiau kokią nors savo mei- 
lės istoriją. Apie Elizabetą aš nutylėjau, tačiau apie savo pa- 
siirstymą laiveliu su Aljeti ir nelemtąjį prisipažinimą meilė- 
je papasakojau. Man buvo keista šią istoriją, apie kurią, be 
Richardo, nebuvau niekam prasitaręs nė žodžio, pasakoti 
smalsiai Umbrijos draugijai, žiūrint į siauras pietietiškas ak- 
menimis grįstas gatveles ir į kalvas, virš kurių kvepėjo rau- 
donas ir auksinis vakaras. Papasakojau ją kaip seną novelę be 
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ypatingo susijaudinimo, bet joje vis tiek pulsavo mano šir- 
dis, ir aš slapta bijojau, kad klausytojai ims juoktis ir šaipy- 
tis Iš manęs. 

Tačiau kai baigiau, visų akys liūdnai ir su užuojauta žvel- 
gė į mane. 

— Toks gražus vyras, — susijaudinusi šūktelėjo viena mergi- 
na. - Toks gražus vyras ir išgyveno tokią nelaimingą meilę! 

Ponia Nardini savo švelnia putlia ranka paglostė man 
plaukus ir tarė: 

— PoverinoF 

Kita mergina padovanojo man didelę kriaušę, ir kai pa- 
prašiau, kad atkąstų pirmąjį kąsnį, ji tai padarė ir rimtai pa- 
sižiūrėjo į mane. Tačiau kai aš panorėjau, kad ir kitos atsi- 
kąstų, ji neišlaikė. 

— Ne, valgykite jūs pats! Aš jums padovanojau ją todėl, 
kad jūs mums papasakojote savo nelaimę. 

— Bet jūs, be abejonės, pamilsite dar kartą, — tarė vienas 
įdegęs vyndarys. 

— Ne, - pasakiau aš. 

— Ak, argi jūs vis dar mylite tą piktąją Erminiją? 

— Dabar aš myliu šventą Pranciškų, ir jis išmokė mylėti 
visus žmones, ir jus, ir Perudžos žmones, o be to, visus šiuos 
vaikus ir net Erminijos mylimąjį. 

Šiek tiek painiavos ir pavojaus įsiveržė į šią idilišką būtį, 
kai pastebėjau, kad geroji ponia Nardini puoselėja svajingą 
troškimą, kad aš čia pasilikčiau visam laikui ir ją vesčiau. Ši 
maža afera padarė iš manęs apsukrų diplomatą, nes juk ne 
taip lengva buvo sugriauti šitas svajones, nesugadinus har- 
monijos ir nepraradus malonios draugystės. Be to, man jau 
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reikėjo galvoti ir apie kelionę atgal. Jei ne mano svajonė apie 
būsimąją poemą ir ne grasiai tuštėjanti piniginė, gal ir bū- 
čiau ten pasilikęs. Galbūt dėl piniginės ištuštėjimo būčiau 
vedęs Nardini. Bet ne, mane sulaikė dar nesurandėjusi Eli- 
zabetos padaryta žaizda ir troškimas vėl ją pamatyti. 

Visai nelauktai apkūnioji našlė nusilenkė likimui ir aclei- 
do man už savo nusivylimą. Man atsisveikinti išvažiuojant 
buvo galbūt gerokai sunkiau negu jai. Aš čia palikau daug 
daugiau, negu kada nors palikau išvažiuodamas iš tėvynės, ir 
niekada tiek daug žmonių ir taip nuoširdžiai nespaudė man 
rankos prieš kelionę. Jie įdėjo man vaisių, vyno, saldžios 
degtinės, duonos ir dešros, ir aš išgyvenau neįprastą jausmą, 
kad skiriuosi su žmonėmis, kuriems toli gražu ne tas pats, ar 
išvažiuoju, ar lieku. Ponia Anunciata Nardini pabučiavo ma- 
ne į abu skruostus, o jos akyse spindėjo ašaros. 

Anksčiau maniau, kad ypač malonu būti mylimam, o pa- 
čiam nemylėti. Dabar supratau, kokia nemaloni yra tokia 
meilė, į kurią negali atsakyti tuo pačiu. Ir vis dėlto truputį 
didžiavausi, kad mane pamilo svetimtautė moteris ir norėjo 
su manim susituokti. 

Jau ši mažytė tuštybė buvo šiokia tokia mano sveikimo 
pradžia. Sinjoros Nardini man buvo gaila, tačiau vis dėlto 
buvau patenkintas, kad tai atsitiko. Be to, pamažu pradėjau 
vis daugiau suprasti, kad laimė turi nedaug ką bendra su iš- 
orinių troškimų išsipildymu ir kad įsimylėjusio jaunuolio 
kančios, nors ir labai skaudžios, visiškai nėra tragiškos. Man 
buvo skaudu, kad praradau Elizabetą. Bet mano gyvenimas, 
mano laisvė, darbas ir mąstymo būdas liko nepažeisti, ir aš 
iš tolo galėjau mylėti ją, kaip ir pirma. Tokios mintys ir dar 
daugiau naivi mano Umbrijoje praleisto gyvenimo giedra 
buvo geriausi gydytojai. Mano akis visada pagaudavo tai, kas 
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juokinga ir kurioziška, tačiau tikrą pasitenkinimą dažnai ga- 
dindavo ironija. Dabar mano žvilgsnis pamažu apsiprato su 
gyvenimo humoru ir man pasirodė, kad galiu vis lengviau 
susitaikyti su savo likimu ir dar nugriebti vieną ar kitą ska- 
nesnį kąsnelį nuo gyvenimo stalo. 

Iš tikrųjų, keliaudamas po Italiją, beveik visada taip jautie- 
si. Spjauni į visus principus ir prietarus, atlaidžiai šypsaisi, su- 
sikiši rankas į kelnių kišenes, ir atrodo, kad perpratai visą gy- 
venimo išmintį. Vos trupuų pasibastai po šiltą ir gražų gyve- 
nimą Pietuose, ir pradedi galvoti, kad ir namuose viskas eis ta 
pačia vaga. Visada taip jausdavausi grįžęs iš Italijos, o dabar 
tai jaučiau ypatingai. Grįžęs į Bazelį ir pamatęs nė kiek nepa- 
gerėjusį ir nepasikeitusį seną apmirusį gyvenimą, piktai ir ne- 
drąsiai laiptelis po laiptelio pradėjau lipti žemyn nuo savo žva- 
lumo viršūnės. Tačiau kažkas iš to, ką įgijau, vis dėlto sulei- 
do šaknis, ir nuo to laiko mano laivelis niekada neplaukė ar 
skaidriu, ar drumzlinu vandeniu bent jau be mažo, spalvingo, 
įžūliai ir drąsiai plazdančio vimpelo. 

Be to, pamažu pasikeitė ir mano pažiūros. Be didelio gai- 
lesčio jaučiau, kad išaugau iš jaunystės metų ir atėjo laikas 
pažvelgti į savo gyvenimą kaip į trumpą kelio atkarpą, o į 
patį save — kaip į keleivį, kurio žingsniai ir galutinis išnyki- 
mas nelabai domina ir jaudina pasaulį. Reikia išlaikyti gyve- 
nimo tikslą ir mylimą svajonę akyse, bet nesijausti būtinai 
reikalingam ir nesidrovėti vis dažniau pailsėti pakeliui, ne- 
jaučiant sąžinės graužimo del praleisto dienotvarkės punkto, 
pagulėti žolėje, pašvilpauti kokį nors posmą ir be jokių ša- 
lutinių minčių pasidžiaugti buvimu. Iki šiol aš, beje, nieka- 
da nesimeldęs Zaratustrai, vis dėlto buvau ponų giminės 
žmogus, nešykštėdamas savigarbos sau ir paniekos kitiems 
niekingesniems žmonėms. Dabar vis labiau ėmiau suprasti, 
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kad nėra jokių tvirtų sienų ir kad vargšų, prispaustųjų ir pa- 
žemintųjų gyvenimas ne tik toks pat įvairus, bet labai daž- 
nai jaukesnis, tikresnis ir geresnis negu privilegijuotųjų ir 
laimingųjų. 

Grįžau į Bazelį kaip tik pačiu laiku, kad galėčiau dalyvau- 
ti pirmajame vakarėlyje jau ištekėjusios Elizabetos namuose. 
Aš buvau linksmas, žvalus, įdegęs po kelionės ir kupinas 
linksmų ir smagių prisiminimų. Gražioji moteris rodė man 
išskirtinį dėmesį, ir aš visą vakarą džiaugiausi laime, kuri ki- 
tados išgelbėjo nuo pavėluoto prisipažinimo. Mat nors šį tą 
patyriau Italijoje, vis dar slapta nepasitikėjau moterimis, ma- 
nydamas, kad jos piktai džiaugiasi beviltiškomis įsimylėjusių 
vyrų kančiomis. Kaip akivaizdus tokios gėdingos ir nemalo- 
nios padėties įrodymas man buvo pasakojimas iš mokyklos 
gyvenimo, kurį tada išgirdau iš penkiamečio berniuko lūpų. 
Mokykloje, kurią jis lankė, buvo toks keistas ir simboliškas 
paprotys. Jeigu koks nors berniukas smarkiai nusikalsdavo ir 
jam turėdavo nuleisti kelnaites, kad išpertų, tai paskirdavo 
šešias mažas mergaites, kurios turėdavo dalyvauti vykdant 
bausmę ir tvirtai laikyti gėdinga poza prie suolo prispaustą 
auką. O kadangi tokia pagalba buvo laikoma didele garbe ir 
pasitikėjimu, tai toks žiaurus malonumas tekdavo klusniau- 
sioms ir pavyzdingiausioms mergaitėms. Ši juokinga vaikiš- 
ka istorija sukėlė man daug minčių, ir aš ją keletą kartų sap- 
navau, O iš tų sapnų supratau, kaip skaudina širdį tokia 
padėtis. 
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Savo rašytojavimui ir dabar nejaučiau jokios pagarbos. Aš 
galėjau pragyventi iš savo darbo, galėjau šiek tiek susitaupy- 
ti ir retkarčiais truputį pinigų pasiųsti tėvui. Jis nerūpestin- 
gai leido juos smuklėje, visu balsu šlovindamas mane ir net 
galvodamas, kaip man atsidėkoti. Kartą buvau jam užsimi- 
nęs, kad užsidirbu duoną straipsniais laikraščiuose. Jis laikė 
mane redaktorium arba korespondentu, kuriuos turėjo visi 
apskričių laikraščiai, ir tris kartus kažkam padiktavo ir at- 
siuntė man tėviškus laiškus, kuriuose aprašė įvykius, kurie 
jam atrodė svarbūs ir kurie, kaip jis tikėjosi, bus man gera 
medžiaga, kad uždirbčiau pinigų. Pirmą kartą jis parašė apie 
sudegusią daržinę, antrą kartą — apie dviejų turistų žūtį kal- 
nuose, o trečią kartą — apie kaimo seniūno rinkimų rezulta- 
tus. Laiškai buvo parašyti komiškai aukštu laikraštiniu stiliu- 
mi ir suteikė man daug džiaugsmo, nes, šiaip ar taip, tai bu- 
vo mudviejų draugiško bendravimo ženklas, pagaliau ir 
pirmieji laiškai iš gimtinės, kuriuos gavau po tiek metų. Be 
to, jie sužadino man nesąmoningą pasityčiojimą savo rašy- 
tojavimu; juk aš mėnesių mėnesiais nagrinėjau kokią nors 
knygą, kurios pasirodymas nė iš tolo neprilygo šių kaimiškų 
įvykių svarbai ir pasekmėms. 

Tuo metu kaip tik pasirodė knygos dviejų autorių, ku- 
riuos kaip ekstravagantiškus ir lyriškus jaunuolius pažinojau 
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dar iš Ciūricho laikų. Vienas iš jų dabar gyveno Berlyne ir 
daug žinojo apie to didmiesčio kavinių ir viešnamių purvą. 
Antrasis, susikūręs prabangų atsiskyrėlio gyvenimą, apsigyve- 
no Miuncheno apylinkėse, beviltiškai svyruodamas tarp neu- 
rasteniškos savianalizės ir spiritistinės stimuliacijos. Aš turė- 
jau tas knygas recenzuoti ir parašiau apie jas nekaltai pasi- 
šaipydamas. Iš neurasteniko atėjo paniekos kupinas laiškas, 
parašytas iš tikrųjų pompastišku stiliumi. O berlynietis pa- 
kėlė viename žurnale didžiausią skandalą, pareiškė, kad pir- 
mąkart atvirai atskleisti jo ketinimai liko nesuprasti, rėmėsi 
Zola ir apkaltino del mano, jo nuomone, nepagrįstos kriti- 
kos ne tik mane, bet ir apskritai pasipūtėlišką ir prozišką 
šveicarų būdą. Beje, šis vyrukas anuo metu Ciūriche pralei- 
do tikriausiai vienintelį ir šio to vertą savo literatūrinio gy- 
venimo tarpsnį. 

Niekada nebuvau ypatingas patriotas, tačiau tai ir man 
pasirodė per daug berlyniška, ir aš atsakiau nepatenkintajam 
ilgu laišku, kuriame nė nesistengiau slėpti savo niekinamo 
požiūrio į tam tikrus didmiesčio modernistus. 

Šis kivirčas išėjo man į naudą ir privertė dar kartą rimtai 
apgalvoti savo požiūrį į moderniosios kultūros gyvenimą. 
Darbas buvo varginantis, truko ilgai ir neatnešė tuoj pat lau- 
kiamų rezultatų. Bet mano knygutė nepraras nieko, jeigu to 
nepapasakosiu. 

Kartu šie apmąstymai prispyrė mane įtempčiau pagalvo- 
ti apie patį save ir seniai planuotą viso gyvenimo darbą. 

Aš jau kalbėjau apie savo troškimą didesne poema suartinti 
šiuolaikinę visuomenę su didingu nebyliu gamtos gyvenimu, 
kad žmonės jį pamiltų. Norėjau išmokyti juos įsiklausyti į že- 
mės širdies plakimą, susilieti su visatos gyvenimu ir, net sle- 
giamiems mažų likimų, nepamiršti, kad mes ne dievai ir ne 
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pačių sukurti, bet žemes dalis ir kosminės visatos vaikai. No- 
rėjau priminti, kad tiek poetų dainos, tiek mūsų naktų sap- 
nai, šaltiniai, jūros, plaukiantys debesys ir audros yra ilgesio 
simboliai ir nešėjai, kurie tarp dangaus ir žemės išskleidžia sa- 
vo sparnus ir kurių tikslas yra neabejotina visų gyvenančiųjų 
teisė į nemirtingumą. Kiekvienos būtybės vidinis branduolys 
turi tą teisę, nes ji yra Dievo kūrinys ir be baimės ilsisi amži- 
nybės įsčiose. O visas blogis, liguistumas ir sugedimas, kurį 
mes nešiojame savyje, priešinasi tam ir tiki mirtim. 

Aš taip pat norėjau išmokyti žmones su broliška meile 
semtis iš gamtos šaltinių gyvenimo džiaugsmo ir gaivos, no- 
rėjau skelbti meditacijos, klajonių ir malonumo meną, me- 
ną džiaugtis dabartimi. Norėjau, kad kalnai, jūros ir žaliuo- 
jančios salos prabiltų į jus savo nepaprasta ir žavinčia kalba, 
ir norėjau, kad jūs pamatytumėte, koks be galo įvairus ir 
judrus gyvenimas kasdien žydi ir veša už jūsų namų ir mies- 
tų. Norėjau pasiekti, kad jums būtų gėda daugiau žinoti 
apie užsienio karus, madas, paskalas, literatūrą ir meną ne- 
gu apie pavasarį, kuris jūsų miestams neša nesuvaldomą gy- 
venimą, negu apie upes, kurios teka po jūsų pastatytais til- 
tais, negu apie miškus ir nuostabias pievas, per kurias rieda 
jūsų traukiniai. Norėjau papasakoti jums, kokią nepamiršta- 
mų malonumų auksinę grandinę radau šiame pasaulyje aš, 
atsiskyrėlis ir melancholikas, ir norėjau, kad jūs, kurie gal- 
būt esate laimingesni ir linksmesni už mane, surastumėte dar 
daugiau džiaugsmo šiame pasaulyje. 

O pirmiausia norėjau praturtinti jūsų širdis nuostabia 
meilės paslaptimi. Tikėjausi išmokyti jus būti tikrais broliais 
viskam, kas gyva, tikėjausi išmokyti tokios meilės, kad jūs 
daugiau nebijotumėte nei kančios, nei mirties ir kad ramiai 
ir kaip seseris sutiktumėte jas, kai jos pas jus ateis. 
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Apie visa tai nenorėjau kurti nei himnų, nei iškilnių gies- 
mių, o kukliai, tikroviškai, kiek rimtai, tiek ir juokais, pa- 
pasakoti, kaip ramiai ir juokaudamas pasakoja apie savo ke- 
lionę draugams grįžęs keleivis. 

Aš norėjau — aš troškau — aš tikėjausi, — tai iš tikrųjų 
skamba komiškai. Aš dar laukiau tos dienos, kai visi šie troš- 
kimai ir norai įgaus planą ir kontūrus. Tačiau po trupinėlį 
jau buvau surinkęs nemažai medžiagos. Ne tik galvoje, bet 
ir daugybėje mažų knygučių, kurias nešiojausi kišenėje per 
keliones ir žygius ir bent vieną jų prirašydavau per porą sa- 
vaičių. Rašiau jose šykščias ir trumpas pastabas apie viską, ką 
mačiau, be ypatingų apmąstymų ir pastangų sujungti į visu- 
mą. Tai buvo tarsi dailininko eskizų bloknotai, kur keliais 
žodžiais aprašyti tik itin tikri dalykai: gatvių ir vieškelių vaiz- 
deliai, kalnų ir miestų siluetai, nugirsti ūkininkų, amatinin- 
kų, turgininkių pokalbiai, oro permainos, pastabos apie ap- 
švietimą, vėjus, lietų, akmenis, augalus, žvėris, paukščių 
skrydžius, bangų mūšą, jūros spalvų žaismą ir debesų for- 
mas. Kartais iš jų išeidavo trumpi apsakymėliai, kuriuos 
spausdindavau kaip gamtos ar kelionių įspūdžius, tačiau 
vengdamas santykio su žmogumi. Medžio, žvėries gyvenimo 
istorija ar debesėlio kelionė man buvo pakankamai įdomi ir 
be žmogaus paveikslo. 

Kad didelė poema, kurioje apskritai nebūtų žmogaus pa- 
veikslo, nesąmonė, tai man jau seniai ateidavo į galvą, bet aš 
daug metų puoselėjau tą idealą ir turėjau neaiškią viltį, kad 
galbūt vieną kartą koks nors nepaprastas įkvėpimas įveiks 
tai, kas negalima. Dabar galutinai supratau, kad savo gražius 
kraštovaizdžius turiu apgyventi žmonėmis ir kad juos reikia 
pavaizduoti kuo natūraliau ir tikroviškiau. Cia manęs laukė 
didelis darbas, ir jis ligi šiol nėra baigtas. Iki šiol žmonės 
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man buvo apskritai tik visuma, iš esmės svetima. Bet nese- 
niai supratau, kaip naudinga, užuot studijavus abstrakčią 
žmoniją, pažinti atskirus žmones, ir mano užrašų knygeles 
bei atmintį užpildė visai nauji paveikslai. 

Šitų studijų pradžia buvo džiuginanti. Išsiveržiau iš savo 
naivaus abejingumo ir susidomėjau daugeliu žmonių. Aš pa- 
mačiau, kaip daug kas iš savaime suprantamų dalykų man 
buvo svetima, tačiau taip pat pamačiau, kaip kelionės ir 
įspūdžiai atvėrė man akis ir praplėtė akiraųį. O kadangi ma- 
ne visada ypač traukė vaikai, aš ir nutariau labiausiai domė- 
tis jais. 

Vis dėlto stebėti debesis ir bangas buvo kur kas maloniau 
nei žmones. Su nuostaba pamačiau, kad žmogus nuo gam- 
tos skiriasi daugiausia tais slidžiais melo drebučiais, jį supan- 
čiais Ir saugančiais. Greitai įsitikinau, kad visiems mano pa- 
žįstamiems būdingas tas pats bruožas, tas aplinkybių dikta- 
tas, kai kiekvienas iš jų turi vaizduoti tam tikrą asmenybę, 
ryškią figūrą, o nė vienas iš jų nepažįsta pats savęs. Keistai 
pasijutau, pamatęs, kad ir aš pats esu toks, ir nustojau ieš- 
kojęs asmenybės esmės. Daugeliui tie drebučiai buvo svar- 
biau už viską. Aš tai mačiau visur, net ir vaikai, sąmoningai 
ar nesąmoningai, vaidino kokį nors vaidmenį, užuot instink- 
tyviai ir nesislapstydami atskleidę patys save. 

Netrukus man pasirodė, kad nedarau jokios pažangos ir 
eikvoju save nereikšmingoms smulkmenoms. Iš pradžių pra- 
dėjau ieškoti klaidos pats savyje, tačiau greitai turėjau pripa- 
žinti ir nusivilti, kad tarp mano pažįstamų nėra tų žmonių, 
kurių ieškau. Man reikėjo ne įdomių asmenybių, o tipų. Jų 
nebuvo nei tarp mokslingųjų, nei tarp tų visuomenės atsto- 
vų, kuriuos pažinojau. Su ilgesiu galvojau apie Italiją ir apie 
tuos keletą draugų ir mano klajonių bendrakeleivių, papras- 
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tų pameistrių. Su jais aš daug basčiausi, ir tarp jų buvo tik- 
rai daug nuostabių vyrukų. 

Tačiau tuščiai trankytis po tėvynės užvažiuojamus kiemus 
ir nakvynės namus nenorėjau. Be to, lengvabūdžiai klajūnai 
man ir netiko. Kiek laiko vėl pasijutau bejėgis, užsiėmiau 
vaikais ir vėl pradėjau lankytis smuklėse, kur, žinoma, taip 
pat nieko neradau. Taip prabėgo keletas liūdnų savaičių, aš 
nusivyliau savimi, mano viltys ir troškimai pasirodė juokin- 
gai perdėti, vėl ėmiau klajoti po užmiestį ir iki išnaktų sė- 
dėti prie vyno butelio. 

Ant mano stalo išaugo keletas krūvų atrinktų knygų, ku- 
rias, užuot pardavęs bukinistui, norėjau pasilikti sau, tačiau 
į mano spintas jos netilpo. Pagaliau, savo laimei, radau ne- 
didelę staliaus dirbtuvę ir paprašiau meistro ateiti pas mane 
ir išmatuoti vietą knygų spintai. 

Pas mane atėjo mažas, lėtas, apdairaus elgesio vyras, pa- 
kvipęs klijais; jis atsiklaupė ant grindų, išmatavo sieną iki lu- 
bų ir kažką stambiais skaičiais užsirašė į knygutę. Bemosta- 
guodamas rankomis, netyčia užkliudė knygomis apkrautą 
krėslą. Keletas knygų nukrito ant žemės, ir jis pasilenkė jų 
pakelti. Tarp jų buvo ir kišeninis pameistrių žargono žody- 
nėlis. Jį galima rasti beveik visose vokiečių pameistrių užei- 
gose, ir tai tikrai gerai parašyta, įdomi knygelė. 

Pamatęs gerai pažįstamą viršelį, stalius keistai žvilgtelėjo 
į mane, lyg šaipydamasis ir truputį su nepasitikėjimu. 

— Kas yra? — paklausiau aš. 

— Atleiskite, aš matau knygą, kurią ir pats gerai žinau. Ar 
jūs ją iš tikrųjų skaitote? 

- Šią kalbą išmokau beklajodamas, - atsakiau aš, — bet 
kartais norisi prisiminti kokį nors posakį. 

— Žiūrėk tu man! — šūktelėjo jis. — Ar ir jums teko papra- 
kaituoti? 
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— Ne visai taip, kaip jūs manote. Bet pakeliavau aš užtek- 
tinai ir ne kartą nakvojau užeigose. 

Tuo metu jis surinko knygas ir ketino išeiti. 

— O kur jūs esat keliavęs? — paklausiau aš. 

— Nuo čia iki Koblenco, o paskui žemyn ligi Ženevos. 
Tai buvo ne blogiausias metas. 

— O pasėdėti neteko ne karto? 

— Tik kartą, Durlache. 

— Jei norėtumėte, galėtumėte man apie tai papasakoti. 
Kodėl mums nepasėdėjus prie alaus bokalo? 

— Nepraktikuoju, pone. Bet jei kokį šventadienio vakarą 
užsuktumėte ir paklaustumėte - kas gero? kaip sekasi? — man 
būtų malonu. Jeigu tik jūs nejuokaujate. 

Po keleto dienų Elizabeta pakvietė mane į vakarėlį, o aš 
stabtelėjau gatvėje ir pagalvojau, ar ne geriau man užsukti 
pas savo stalių. Tada grįžau namo, nusivilkau vizitinį švar- 
ką ir nuėjau pas stalių. Dirbtuvė buvo jau uždaryta ir tam- 
si, apgraibomis per nejaukią priemenę ir siaurą kiemelį per- 
ėjau į galinę namo pusę, užlipau laiptais ir pagaliau radau 
duris, prie kurių lentelėje ranka buvo užrašyta mano meist- 
ro pavardė. Aš pataikiau tiesiai į mažytę virtuvę, kur triūsė 
liesa moteriškė ir dar prižiūrėjo tris vaikus, kurie užpildė 
mažą patalpą linksmu ir gyvybingu triukšmu. Šiek tiek nu- 
stebusi moteris nuvedė mane į gretimą kambarėlį, kur pa- 
tamsyje prie lango su laikraščiu rankoje sedėjo stalius. Jis ne- 
patenkintas krenkštelėjo, matyt, tamsoje palaikęs mane įky- 
riu klientu, tačiau paskui pažino ir padavė ranką. 

Matydamas jo nustebimą ir sumišimą, atsisukau į vaikus, 
bet jie pabėgo atgal į virtuvę, ir aš nuėjau paskui juos. Pa- 
matęs, kad šeimininkė verda ryžius, staiga prisiminiau savo 
umbriškosios šeimininkės virtuvę ir pasisiūliau padėti. Pas 
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mus geriausius ryžius dažniausiai verda tol, kol jie pasidaro 
kaip klijai ir nebetenka skonio. Ir čia grėsė ta pati bėda, tik 
aš galėjau išgelbėti valgį, kuo skubiausiai paėmęs puodą, pu- 
tų graibštą ir visą atsakomybę į savo rankas. Moteris manęs 
klausė, nors ir truputį nustebusi, pagaliau ryžiai išvirė, mes 
atnešėme į kambarį, uždegėme lempą, ir aš taip pat gavau jų 
lekštę. 

Staliaus žmona tą vakarą įtraukė mane į nepabaigiamą 
pokalbį apie virtuvę, kad vyras beveik negalėjo įterpti nė žo- 
džio, ir mes atidėjome pasakojimą apie jo kelionių nuoty- 
kius kitam kartui. Greitai šie žmogeliai pajuto, kad tik ma- 
no išorė poniška, o iš tikrųjų esu ūkininkų sūnus, neturtin- 
gų Žmonių vaikas, todėl jau pirmą vakarą susidraugavome ir 
pajutome pasitikėjimą vieni kitais. Taip pat, kaip jie paju- 
to, jog esu jiems lygus, ir aš greitai atpažinau jų varganame 
gyvenime savo tėvynės vargšų žmonių atmosferą. Žmonės 
čia neturėjo laiko subtilumams, pozoms, komedijoms, ir jų 
sunkus, varganas gyvenimas be mokytumo skraistės ir aukš- 
tų interesų buvo kur kas mielesnis ir geresnis, negu dangs- 
tymasis: gražiomis frazėmis. 

Aš vis dažniau lankiausi pas juos ir užmiršdavau ten ne 
tik skurdžius visuomenės blizgučius, bet ir savo paties liūdesį 
ir negandą. Man atrodė, kad čia radau gabalą savo išsaugo- 
tos vaikystės, tęsiančios tą gyvenimą, kurį kitados nutraukė 
tevai vienuoliai, kai pasiuntė mane į mokyklą. 

Palinkę prie seniai išleisto, suplyšusio ir pageltusio žemė- 
lapio, mes su staliumi žiūrinėjome mūsų klajonių vietas ir 
džiaugėmės kiekvienu miesteliu ir kiekviena gatve, kurios 
mums abiem buvo pažįstamos, prisimindavome pameistrių 
sąmojus, o kartą net padainavome keletą amžinai jaunų jų 
dainų. Mes kalbėjome apie verslo rūpesčius, apie namų bė- 
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das, apie vaikus, apie miesto reikalus, ir pamažu atsitiko 
taip, kad meistras ir aš pasikeitėme vaidmenimis, aš tapau 
dekingu mokiniu, o jis mano mokytoju. Aš laisvai atsikvė- 
piau, nes mane čia supo realybė, o ne salono atmostera. 

Iš jo vaikų savo švelnumu mane ypač patraukė penkiame- 
tė mergaitė. Jos vardas buvo Agnesė, bet ją vadino Agi; ji 
buvo šviesiaplaukė, išbalusi ir labai liesutė su droviomis pla- 
čiomis akimis ir baugščiai švelnaus būdo. Vieną sekmadie- 
nį, kai aš su jų šeima norėjome pasivaikščioti, Agi sirgo. 
Motina pasiliko su ja, o mes pamažu patraukėme už mies- 
to. Prie šventos Margaritos bažnyčios atsisėdome ant suole- 
lio, vaikai rinko akmenis, vabalus, skynė gėles, o mes žiūrė- 
jome į žalias pievas, Biningo kapines ir į gražią žydrą Juros 
kalnų virtinę. Stalius buvo pavargęs, prislėgtas, tylus ir, re- 
gis, susirūpinęs. 

— Kas atsitiko, meistre? — paklausiau, kai vaikai nuėjo ge- 
rokai toliau. 

Jis sumišęs ir liūdnas pažvelgė į mane. 

— Argi jūs nesuprantate? — atsakė jis. - Juk Agi mirs. Aš 
tai jau seniai žinau ir stebėjausi, kad ji vis dar gyvena, juk 
jos akyse jau seniai šviečia mirtis. O dabar tikriausiai viskas 
baigta. 

Aš pradėjau jį guosti, bet greitai nutilau. 

— Matote, - liūdnai nusišypsojo jis, — jūs ir pats netiki- 
te, kad ji pasveiks. Aš, kaip jūs žinote, ne davatka ir tik kar- 
tą per metus einu į bažnyčią, bet dabar jaučiu, kad Viešpats 
Dievas nori su manim persimesti žodeliu. Nors ji dar tik 
vaikas ir niekada nebuvo sveika, Dievas mato, ji man bran- 
gesnė už visus kitus. 

Triukšmingai, su daugybe įvairiausių klausimų atbėgo 
vaikai, apspito mane, teiraudamiesi gėlių ir žolių vardų, ir 
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pagaliau paprašė ką nors papasakoti. Aš papasakojau jiems 
apie gėles, medžius ir krūmus, apie tai, kad ir jie kaip vai- 
kai kiekvienas turi savo sielą ir savo angelą sargą. Tėvas taip 
pat klausėsi, šypsojosi ir retkarčiais įrerpdavo vieną kitą žo- 
dį. Kalnus ėmė traukti žydras ūkas, pasigirdo vakaro varpai, 
ir mes pasukome namo. Virš pievų plaukė rausvokas vakaro 
dvelksmas, nutolę bažnyčios bokštai atrodė maži ir ploni šil- 
tame vasaros ore, dangaus žydrynę ėmė keisti gražūs žalsvi ir 
auksiniai atspalviai, nuo medžių nutįso ilgi šešėliai. Vaikai 
pavargo ir pritilo. Jie galvojo apie aguonų, gvazdikų ir var- 
pelių angelus, o mudu su staliumi apie mažąją Agi, kurios 
siela jau buvo pasiruošusi išskleisti sparnus ir palikti mūsų 
mažą, baugštų būrelį. 

Kitos dvi savaitės praėjo gerai. Atrodė, kad mergaitė 
sveiksta, ji jau galėjo valandėlę atsisėsti lovoje ir tarp pagal- 
vių atrodė linksmesnė ir gražesnė negu anksčiau. Bet paskui 
atėjo dvi karštligės naktys, ir mes pamatėme, jog negali bū- 
ti nė kalbos, kad mergaitė dar svečiuotųsi tarp mūsų keletą 
dienų ar savaitę. Tėvas tik kartą pasikalbėjo apie rai su ma- 
nimi. Tai įvyko dirbtuvėje. Aš mačiau, kaip jis rausėsi len- 
tų krūvoje ir supratau, kad ieškojo tokių, kurios tiktų vaikiš- 
kam karsteliui. 

— Vis tiek tai turės atsitikti, — tarė jis, — tai geriau jau, 
nieko nelaukdamas, aš pats jį neskubėdamas ir padarysiu. 

Aš sėdėjau ant vieno varstoto, jis dirbo prie kito. Dailiai 
nuobliavęs lentas, jis su tam tikrų pasididžiavimu parodė jas 
man. Tai buvo tikrai gražios, gerai nuaugusios eglės lentos, 
be jokios šakelės. 

— Aš nenoriu kalti į jas vinių ir pasistengsiu taip suleisti 
vieną su kita, kad būtų stipru ir gražu. Bet šiai dienai užteks, 
einam pas žmoną. 
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Slinko karštos, nuostabios vidurvasario dienos, ir aš kas- 
dien valandą arba dvi sėdėjau prie mažosios Agi, pasakojau jai 
apie žalias pievas ir miškus, laikiau savo plačioje plaštakoje jos 
lengvą, liesą vaikišką rankutę ir visa siela jaučiau mielą, tyrą 
švelnumą, kurį ji skleidė ligi paskutinės savo valandos. 

Tą dieną mes baimingi ir liūdni stovėjome prie jos ir ma- 
teme, kaip mažas, liesas kūnelis dar kartą sukaupė jėgas, kad 
susikautų su galinga mirtimi, tačiau ji greitai ir lengvai ją 
nugalėjo. Motina tylėjo ir valdėsi, o tėvas suklupo prie lo- 
vos ir daugybę kartų atsisveikino su savo mirusia numylėti- 
ne, glostydamas jos šviesius plaukus. 

Praėjo kukli, trumpa laidotuvių ceremonija ir baugios 
naktys, kai vaikai negalėjo užmigti ir verkė savo lovelėse. 
Paskui prasidėjo nuostabūs kapinių lankymai, kai mes apso- 
dinome gėlėmis naują kapelį ir tylėdami kartu sėdėjome ant 
suolo medžių pavėsyje, galvojome apie Ag ir tarsi kitomis 
akimis žiūrėjome į žemę, kur gulėjo mūsų numylėtinė, į me- 
džius ir žolę, kurie čia augo, ir į paukščius, kurių giedojimas 
nerūpestingai ir linksmai skambėjo kapinių tyloje. 

O greta plaukė įprasta kasdienybė, vaikai vel dainavo, pe- 
šėsi, juokėsi ir prašė ką nors papasakoti, ir mes visi nepaste- 
bimai apsipratome su tuo, kad niekada nebepamatysime mū- 
sų Agi ir kad danguje atsirado dar vienas gražus angelėlis. 

Per tą laiką aš ne karto nebuvau mokslininko namuose ir 
tik porą kartų užsukau pas Elizabetą, ir vis labiau atrodė be- 
prasmiškas ir nereikalingas tas vangus tuščių pokalbių srautas. 
Dabar aplankiau abu namus, ir abiejų durys buvo uždarytos, 
"nes visi seniai vasarojo kaime. Tik dabar nustebęs pamačiau, 
kad, draugaudamas su staliaus šeima ir dėl vaiko mirties, vi- 
sai pamiršau vasaros karščius ir atostogas. Anksčiau neįsivaiz- 
davau, kad liepą ir rugpjūųį būčiau praleidęs mieste. 
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Trumpam atsisveikinęs su staliaus šeima, pėsčias iškelia- 
vau per kalnus iš Švarcvaldo į Odenvaldą. Pakeliui patyriau 
ligi šiol man nežinomą malonumą, siuntinėdamas staliaus 
vaikams atvirukus su visų gražių vietovių vaizdais ir nuola- 
tos galvodamas, kaip paskui pasakosiu jiems ir jų tėvui apie 
savo kelionę. 

Frankfurte nutariau pakeliauti dar keletą dienų. Ašafenbur- 
ge, Niurnberge, Miunchene ir Ulme iš naujo mėgavausi seno- 
vės meno kūriniais ir galų gale nerūpestingai apsistojau Ciū- 
riche. Iki šiol metų metais vengiau šito miesto kaip kapo, o 
dabar basčiausi pažįstamomis gatvėmis, ieškojau senų smuk- 
lių ir sodų ir galėjau be jokio skausmo galvoti apie praėjusius 
gražius laikus. Dailininkė Aljeti buvo ištekėjusi, ir man pasa- 
kė jos adresą. Pavakarę aš ten nuėjau, perskaičiau prie namo 
durų jos vyro pavardę, pažiūrėjau į langus, bet užeiti nesiry- 
žau. Many pradėjo atgimti seni laikai, ir su slopiu skausmu 
pabudo jaunystės meilė. Aš pasukau atgal, nenorėdamas suga- 
dinti mylimos moters paveikslo visiškai nereikalingu pasima- 
tymu. Toliau besibastydamas užsukau į sodą prie ežero, kur 
dailininkai anuo metu buvo surengę vasaros nakties šventę, 
apžiūrėjau namelį, kurio mansardoje praleidau trejus nuosta- 
bius metus, ir staiga tarp užplūdusių mane prisiminimų ne- 
lauktai mano lūpose suskambėjo Elizabetos vardas. Taigi nau- 
joji meilė pasirodė stipresnė už savo senąsias seseris. Ji taip pat 
buvo ramesnė, kuklesnė ir dėkingesnė. 

Kad išsaugočiau gerą nuotaiką, išsinuomojau valtelę ir pa- 
mažu su dideliu malonumu išsiyriau į šiltą šviesų ežerą. Arti- 
nosi vakaras, ir dangumi plaukė vienas vienintelis gražus snie- 
go baltumo debesis. Aš nenuleidau nuo jo akių ir linktelėjau 
jam įkandin, galvodamas apie savo vaikišką meilę debesims, 
apie Elizabetą ir apie tą Segantinio debesį, prieš kurį vieną 
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kartą mačiau stovinčią tokią žavingą ir susikaupusią Elizabe- 
tą. Ir niekada nejaučiau jai tokios nei vienu žodžiu, nei jokiu 
nešvariu geismu nesudrumstos, meilės ir niekada nebuvau 
toks be galo laimingas kaip dabar, kai, žiūrėdamas į debesį, ra- 
mus ir dekingas pamačiau, kas gera buvo mano gyvenime, ir, 
užuot blaškęsis ir kentėjęs, pajutau savyje tik seną vaikystės 
laikų ilgesį, tačiau ir jis buvo brandesnis ir ramesnis. 

Nuo seno buvau įpratęs ką nors niūniuoti arba dainuoti 
į taktą savo yriams. Ir dabar tyliai dainavau sau ir tik vėliau 
supratau, kad tai buvo eilėrašus. Jis liko mano atmintyje, ir, 
grįžęs namo, užrašiau jį kaip to vakaro prie Ciūricho ežero 
prisiminimą. 


Šį vakarą saulėtą 

Į debesį žiūriu. 

Ir tau, Elizabeta, 
Visus jausmus skiriu. 


Gal debeselis šitas 
Praplauks tau pro akis. 
Kaip svečias neprašytas 


Sapne apsilankys. 


Gal tavo sieloj vietą 
Jis ras, tr bus ramu. 
O gal privers ilgėtis 


Tai meilės, tai namų. 


Bazelyje radau laišką iš Asyžiaus. Jis buvo ponios Anuncia- 
tos Nardini ir kupinas džiaugsmingų žinių. Ji vis dėlto ištekė- 
jo antrą kartą! Beje, geriausiai padarysiu, pateikęs jį ištisai. 
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Didžiai gerbiamas tr labai mylimas pone Pėteri! 

Atleiskite savo ištikimai draugei už drąsą parašyti Jums 
laišką. Ponas Dievas pasiuntė man didelę laimę, ir aš 
norėčiau Jus spalio dvyliktą pakviesti į savo vestuves. Jo 
pavardė yra Menotis, ir, nors jis turi nedaug pinigų, labai 
myli mane ir jau anksčiau yra prekiavęs vaisiais. Jis 
gražus, bet ne toks aukštas ir gražus kaip Jūs, pone Peteri. 
Jis pardavinės daržoves aikštėje, o aš liksiu krautuvėje. 
Gražioji kaimynų Marieta taip pat išteka, tačiau už 
mūrininko iš svetur. 

Aš kasdien galvoju apie Jus ir daugybei žmonių pasako- 
ju apie Jus. Aš labai myliu Jus ir Šventąjį, prie kurio 
uždegiau keturias žvakes Jūsų atminimui. Menotis bus taip 
pat labai patenkintas, Jei Jūs atvažiuosite į vestuvės. Jeigu 
jis būtų Jums nedraugiškas, aš jį pamokyčiau. Deja, 
mažasis Matėjas Spinelis, kaip aš ne kartą sakiau, pasirodė 
esąs piktadarys. Jis iš manęs dažnai vogdavo citrina. 
Dabar jis yra suimtas, nes pavogė iš savo tėvo, kepėjo, 
dvylika lyrų ir nunuodijo elgetos Džandžakomo šunį. 

Tegu Jus laimina Dievas ir Šventasis. Aš labai ilgiuosi 
Jūsų. 

Jūsų nuolanki ir ištikima draugė 

Anunciata Nardini. 


Prierašas 


Mūsų derlius vidutinis. Vynuogių užaugo mažai, kriau- 
Šių irgi nedaug, užtat citrinų labai daug, tik mes turėsime 
Jas pigiai parduoti. Speloje įvyko baisi nelaimė. Vienas 
jaunuolis užmušė kauptuku savo brolį, kodėl - niekas 


nežino, aišku, kad iš pavydo, nors jis ir buvo tikras jo brolis. 
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Deja, negalėjau priimti viliojančio kvietimo. Parašiau 
sveikinimą ir pažadėjau atvažiuoti pavasarį. Paskui, pasiėmęs 
laišką ir iš Niurnbergo atvežtas dovanas vaikams, nuėjau pas 
savo stalių. 

Ten buvo įvykusi nelaukta ir didelė permaina. Kiek to- 
lėliau nuo stalo, priešais langą, kėdėje, panašioje į vaiko 
krėslą su pertvara, sėdėjo groteskiška, kreiva žmogysta. Tai 
buvo Bopis, meistro žmonos brolis, vargšas, pusiau parali- 
žuotas žmogus, kuris prieš kiek laiko mirus senai motinai 
niekur nerado sau vietos. Prieš savo valią stalius laikinai pri- 
glaudė jį, tačiau nuolatinė akistata su ligotu luošiu kaip pra- 
keikimas pakibo virš sutrikdyto namų gyvenimo. Prie jo dar 
niekas nebuvo pripratęs: vaikai jo bijojo, sesuo gailėjosi, bu- 
vo sumišusi ir prislėgta, svainis amžinai suirzęs. 

Didelė, kampuota Bopio galva su plačia kakta, ilga no- 
sim ir gražia skausminga burna laikėsi ne ant kaklo, o ant 
bjaurios dvigubos kupros, akys buvo skaidrios, ramios ir 
kiek išgąstingos, o ant siauros kėdės pertvaros nejudėdamos 
gulėjo nepaprastai mažos, gražios ir baltos rankos. 

Mane taip pat sutrikdė ir suerzino to vargšo įsibrovimas, 
ir dar nemaloniau buvo tai, kad stalius pasakojo ligonio is- 
toriją, kai šis, netardamas nė žodžio, sėdėjo visai čia pat ir 
žiūrėjo į savo rankas. Jis ir gimė luošas, tačiau vis dėlto bai- 
gė pradžios mokyklą ir daug metų šiek tiek užsidirbdavo 
pindamas šiaudinius krepšius, kol pasikartojęs podagros 
priepuolis jį pusiau paraližavo. Nuo to laiko jis arba gulėjo 
lovoje, arba sėdėjo savo kėdėje apkamšytas pagalvėmis. Sta- 
liaus žmona pridūrė, kad anksčiau jis daug ir gražiai daina- 
vo, tačiau ji seniai jau negirdėjo jo dainų, o jų namuose jis 
nė karto neuždainavo. Kol visa tai buvo pasakojama, luošys 
sėdėjo tyledamas ir žiūrėjo kažkur į viršų. Man pasidarė ne- 
gera, aš paskubėjau išeiti ir keletą dienų pas juos nesilankiau. 
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Visą gyvenimą buvau stiprus ir sveikas, niekada nesirgau 
jokia rimtesne liga ir visada gailėjausi sergančių, o ypač luo- 
šių, tačiau kartu jaučiau jiems ir šiokią tokią panieką, ir man 
visai netiko tai, kad malonų bendravimą su staliaus šeima 
kaip sunki našta prislėgė šio vargšo egzistavimas. Todel die- 
na po dienos atidėliojau savo antrąjį apsilankymą ir tuščiai 
sukau galvą, kaip mums visiems nusimesti nuo sprando ne- 
laimingąjį Bopį. Reikėjo rasti galimybę ir patalpinti jį į ko- 
kią nors nebrangią ligoninę ar prieglaudą. Daug kartų norė- 
jau susitikti stalių ir su juo pasitarti, bet nesiryžau apie tai 
užsiminti pirmas, o susitikti su ligoniu bijojau kaip vaikas. 
Aš nenorėjau jo matyti ir paduoti jam ranką. 

Taip praleidau jau vieną sekmadienį. Kitą sekmadienį bu- 
vau susiruošęs rytiniu traukiniu išvažiuoti į Jurą, tačiau susi- 
gėdau savo bailumo, pasilikau ir po pietų nuėjau pas stalių. 

Prisiversdamas padaviau ranką Bopiui. Stalius buvo pik- 
tas ir pasiūlė išeiti pasivaikščioti; jam, kaip pats pasisakė, nu- 
sibodo tas amžinas vargas, ir aš apsidžiaugiau, kad galėsiu at- 
virai išdėstyti jam savo pasiūlymus. Jo žmona norėjo pasilik- 
ti namuose, bet luošys prašė jos eiti kartu, jis puikiausiai gali 
pabūti ir vienas. Jeigu jis turės po ranka knygą ir stiklinę 
vandens, tai jį galima užrakinti ir drąsiai palikti. 

Ir mes, kurie laikėme save gerais ir gailestingais žmonė- 
mis, užrakinome jį ir išėjome pasivaikščioti! Ir mums buvo 
gera, mes juokavome su vaikais, džiaugėmės gražia auksine 
rudens saule, ir niekam iš mūsų nebuvo gėda, niekam nesu- 
drebėjo širdis, kad palikome namuose luošį vieną! Mes bu- 
vome net patenkinti nors trumpam išsigelbėję nuo jo ir su 
palengvėjimu kvėpavome grynu, šiltu oru, atrodydami kaip 
gera ir garbinga šeima, kuri protingai ir dėkingai mėgaujasi 
Dievo duota diena. 
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Tik kai užsukome į vieną iš Hernlio smuklių išgerti po 
taurę vyno ir susėdome prie stalo, tėvas prašneko apie Bo- 
pį. Jis pasiskundė varginančiu svečiu, padūsavo apie suvar- 
žytą ir pabrangus; pragyvenimą ir šypsodamasis užbaigė: 

— Na, nors čia galima ramiai pasėdėti valandėlę kitą, kad 
jis nekliudytų! 

Išgirdęs šiuos neapgalvotus žodžius, staiga išvydau prieš 
akis vargšą luošį, maldaujantį ir kenčiantį, tą, kurio mes ne- 
mylėjome, nuo kurio stengėmės išsigelbėti, liūdną ir vienišą 
sėdintį užrakintame tamsiame kambaryje. Pagalvojau apie 
tai, kad tuojau pradės temti ir jis nepajėgs net užsidegti švie- 
sos ar nors šiek tiek pasistūmėti arčiau lango. Jis turės padėti 
knygą ir vienas sėdėti prietemoje, neturėdamas su kuo nei 
pasikalbėti, nei praleisti laiko, tuo tarpu mes čia geriame vy- 
ną, linksminamės ir juokiamės. Ir aš prisiminiau, kaip Asy- 
žiuje pasakojau kaimynams apie šventą Pranciškų ir kaip 
melavau jiems sakydamas, kad jis išmokė mane mylėti visus 
žmones. Kam tada studijavau šventojo gyvenimą, atmintinai 
išmokau jo meilės dainą ir ieškojau jo pėdsakų Umbrijos 
kalvose, jeigu dabar ten guli vargšas, bejėgis žmogus ir ken- 
čia, o aš, žinodamas tai, nenoriu jo paguosti? 

Nematomo Valdovo ranka palietė mano širdį, sugniaužė ją 
ir pripildė tokios gėdos ir skausmo, kad aš sudrebėjau ir par- 
puoliau. Aš žinojau, kad dabar Dievas tars man savo žodį. 

— Poete! - tarė jis, - Umbrijiečio mokiny, pranaše, kuris 
norėjai išmokyti žmones meilės ir padaryti laimingus! Sva- 
jotojau, norėjęs išgirsti mano balsą vėjyje ir vandens ošime! 
Tu myli namus, kur tavimi džiaugiasi ir kur tu leidi malo- 
nias valandas! Ir tą pačią dieną, kai jie tapo mano namais, 
pabėgai iš jų ir galvoji apie tai, kaip mane iš jų išvarius! Tu 
šventasis! Pranašas! Poetas! 
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Pasijutau taip, lyg stovėčiau prieš švarų nešališką veidro- 
dį ir žiūrėčiau į save kaip į melagį, pagyrūną, bailį ir žodžio 
laužytoją. Tai buvo skausminga, graudu, nemalonu ir baisu, 
tačiau kas tą akimirką many sudužo ir su didžiausiomis kan- 
čiomis dar bandė priešintis, iš tikrųjų buvo verta pražūties 
ir žlugimo. 

Beveik varu ir paskubom atsisveikinęs, palikęs ant stalo 
neišgertą vyną ir nesuvalgytą duoną, grįžau į miestą. Nuo 
stipraus susijaudinimo mane apėmė neapsakoma baimė, ar 
kartais ten neatsitiko kokia nors nelaimė. Juk galėjo kilti 
gaisras, bejėgis Bopis galėjo nukristi nuo kėdės ir negyvas ar- 
ba kankindamasis gulėti ant grindų. Jau mačiau jį gulintį ir 
save stovintį šalia ir skaitantį nebylų priekaištą luošio akyse. 

Uždusęs pasiekiau miestą, atskubėjau prie namo, užbėgau 
laiptais į viršų ir tik tada prisiminiau, kad durys užrakintos, 
o aš neturiu rakto. Tačiau mano baimė greitai atslūgo. Dar 
nepriėjęs prie virtuvės durų viduje išgirdau dainuojant. Tai 
buvo nepaprasta akimirka! Su besidaužančia širdimi ir vis 
dar neargaudamas kvapo stovėjau tamsioje laiptų aikštelėje 
ir, pamažu aprimdamas, klausiausi užrakinto luošio dainavi- 
mo. Jis tyliai, švelniai ir truputį graudžiai dainavo liaudies 
meilės dainelę apie „baltus ir raudonus žiedelius Žinojau, 
kad jis jau labai seniai nedainavo, ir besiklausant mane su- 
jaudino tai, kaip jis pasinaudojo vienatvės valandomis, kad 
galėtų nors truputį savotiškai pasilinksminti. 

Taip jau yra: gyvenimas mėgsta greta rimtų įvykių ir di- 
džių minčių atskleisti ir kažką juokinga. Aš irgi pajutau vi- 
są savo padeties komiškumą ir gėdingumą. Staigios baimės 
apimtas, beveik valandą bėgau laukais, kad be raktų atsidur- 
čiau prie virtuvės durų. Dabar man reikia arba išeiti, arba 
pro dvejas uždarytas duris išrėkti luošiui savo gerus ketini- 
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mus. Stovėjau ant laiptų, norėdamas paguosti vargšą, paro- 
dyti jam užuojautą ir padėti praleisti laukimo valandas, o jis, 
nieko neįtardamas, sėdėjo viduje ir dainavo, ir, be jokios 
abejonės, tik išsigąstų, jei aš neapgalvotai ką nors surikčiau 
ar pasibelsčiau. 

Man neliko nieko kita kaip išeiti. Visą valandą basčiausi 
šventadieniškai pagyvėjusiomis gatvėmis, o paskui radau ir 
sugrįžusią šeimyną. Šį kartą man nereikėjo prisiversti, kad 
paspausčiau Bopio ranką. Atsisėdau šalia jo, užmezgiau kal- 
bą ir paklausiau, ką jis skaito. Tai jam patiko, o aš pasisiū- 
liau atnešti knygų, ir jis buvo dėkingas. Kai jam pasiūliau 
paskaityti Jeremiją Gorhelfą*, pasirodė, kad jis beveik visus 
jo raštus jau buvo skaitęs. Tačiau apie Gotfrydą Kelerį ne- 
žinojo nieko, ir aš pažadėjau paskolinti jo knygas. 

Kitą dieną, atnešus knygas, man pasitaikė proga pabūti 
su juo vienu, nes žmona buvo išėjusi, o jos vyras triūsė dirb- 
tuvėje. Prisipažinau, kad man labai gėda, jog vakar paliko- 
me jį vieną ir labai džiaugčiaus, jeigu jis man leistų kartais 
su juo pasėdėti ir padraugauti. 

Luošys pasuko į mane savo didelę galvą, pasižiūrėjo ir pa- 
sakė: 

— Labai ačiū. 

Ir viskas. Tačiau šis galvos pasukimas jam tiek daug kai- 
navo, kad jis buvo vertesnis už dešimtus sveiko apkabinimų, 
o jo žvilgsnis toks šviesus ir vaikiškai geras, kad net parau- 
dau iš gėdos. 

Dabar liko pats sunkiausias dalykas: pasikalbėti su sta- 
lium. Man atrode, kad bus geriausia, jei pasakysiu jam apie 


* Jeremijas Gorhelfas (Albertas Bierjus, 1797-1854) — šveicarų rašy- 
tojas, kunigas. 
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savo vakarykštę baimę ir gėdą. Deja, jis manęs nesuprato, 
nors ir leidosi į kalbas. Jis sutiko palikti pas save ligonį kaip 
mūsų bendrą svečią ir pusiau dalytis išlaidas jo išlaikymui, 
be to, aš gavau leidimą kada norėdamas užeiti pas Bopį ir 
žiūrėti į jį kaip į tikrą brolį. 

Ruduo buvo nepaprastai šiltas. Todėl pirmiausia aš nu- 
pirkau Bopiui kėdę su ratukais, kad jis kasdien kartu su vai- 
kais galėtų pabūti gryname ore. 
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Taip jau susiklostė mano likimas, kad iš gyvenimo ir drau- 
gų gaudavau gerokai daugiau, negu pats galėjau duoti. Taip 
atsitiko su Richardu, Elizabeta, ponia Nardini ir su staliumi, 
o štai dabar savo brandžiausiais metais ir su ilgametė patir- 
timi tapau susižavėjusiu ir dekingu nelaimingo luošio moki- 
niu. Ir jeigu iš ukrųjų kada nors užbaigsiu ir išleisiu savo se- 
niai pradėtą poemą, tai už viską, kas joje bus gera, būsiu dė- 
kingas tik Bopiui. Man prasidėjo geras, džiaugsmingas 
laikotarpis, kurio žavesio užteks visam likusiam gyvenimui. 
Man pasisekė įdėmiai ir giliai pažvelgti į nuostabią žmogaus 
sielą, virš kurios liga, vienatvė, skurdas ir panieka praskriejo 
kaip lengvi paskiri debesys. 

Visas tas smulkias ydas, kurios nuodija ir darko mūsų 
gražų trumpą gyvenimą — pyktį, nekantrumą, nepasitikėji- 
mą, melą — visas tas skausmingas, nešvarias votis, kurios ap- 
ninka mus, šiam žmogui išdegino ilgos kančios ir skausmas. 
Jis nebuvo nei išminčius, nei angelas, o tik žmogus, kupinas 
supratimo ir pasiaukojimo, kurį didelės, baisios kančios ir 
nepritekliai išmokė nesigėdijant pripažinti savo silpnumą ir 
atsiduoti Dievo valiai. 

Kartą aš paklausiau, kaip jam pavyksta susitaikyti su sa- 
vo ligotu, bejėgiu kūnu. 

— Labai paprastai, - maloniai nusišypsojo jis. - Tai pana- 
šu į amžiną karą tarp manęs ir ligos. Kartais aš laimiu mūšį, 
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kartais pralaimiu, ir vėl kovojame toliau, paskui truputį pail- 
sime, sudarome paliaubas, atidžiai sekame vienas kitą, tyko- 
jame, kol vienas iš mūsų vėl suįžūlėja, ir tada karas praside- 
da iš naujo. 

Iki to laiko buvau įsitikinęs, kad turiu geras akis ir galiu 
būti puikus stebėtojas. Tačiau ir čia Bopis buvo nepralenkia- 
mas mano mokytojas. Kadangi jį labai džiugino gamta ir 
ypač žvėrys, dažnai nusiveždavau jį į zoologijos sodą. Ten 
mes naudingai praleisdavome nemažai valandų. Per trumpą 
laiką Bopis pažino kiekvieną žvėrį, o kadangi mes visada pa- 
siimdavome duonos ir cukraus, daugelis žvėrių ėmė pažinti 
ir mus, taip užsimezgė abipusė draugystė. Mes ypač gėrėjo- 
mės tapyru, kurio vienintelė dorybė tebuvo ypatinga švara, 
šiaip jau nebūdinga jo veislei. O apskritai mes nutarėme, 
kad jis per daug pasipūtęs, neprotingas, nedraugiškas, nedė- 
kingas ir labai rajus. Kiti žvėrys, ypač dramblys, stirnos, kal- 
nų ožkos ir net nuplikęs bizonas, už cukrų visada rodydavo 
savo dėkingumą arba meiliai žvilgčiodami į mus, arba kant- 
riai leidosi glostomi. Iš tapyro to nesulaukdavome. Kai ar- 
tindavomės prie jo, jis tuoj pat prieidavo prie grotų, lėtai, 
bet švariai suėsdavo viską, ką gaudavo, ir pamatęs, kad jau 
nieko neliko, grįždavo atgal. Mes laikėme tai būdo išdidu- 
mu ir todėl, kad jis niekada antrą kartą nieko nemaldauda- 
vo ir net nebūdavo dėkingas, o imdavo viską kaip savaime 
suprantamą duoklę, praminėme jį muitininku. Bopis pats 
negalėjo maitinti žvėrių, ir mes dažnai ginčijomės, ar tapy- 
ras jau atsiemė viską, ar jam dar šis tas priklauso. Svarstėme 
tai rimtai, viską tiksliai pasverdami kaip svarbų valstybės rei- 
kalą. Kartą jau buvome nuėję nuo tapyro, kai Bopis sugal- 
vojo, kad mes jam turime duoti dar gabalėlį cukraus. Grį- 
žome atgal, bet tapyras, jau gulėdamas savo šiaudų guolyje, 
išdidžiai žvilgtelėjo į mus ir prie grotų nepriėjo. 
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— Malonėkite atleisti mums, pone muitininke, - šūktelė- 
jo jam Bopis, - bet mes manėme, kad apsirikome vienu 
cukraus gabalėliu. 

Ir patraukėme prie dramblio, kuris jau nekantriai laukė 
mūsų, lingavo į šonus ir tiesė į mus savo šiltą ir lankstų 
straublį. Jį galėjo maitinti pats Bopis, ir jis su vaikišku smal- 
sumu stebėjo, kaip milžinas, tiesdamas savo straublį, ima iš 
jo delno duoną ir draugiškai ir gudriai žvilgčioja į jį savo ge- 
romis akutėmis. 

Aš susitariau su prižiūrėtoju, kad Bopis su savo kėde ga- 
lėtų lankytis sode, kai neturėsiu laiko pasilikti su juo, ir net 
tokiomis dienomis būti saulėje ir žiūrėti į savo žvėris. Pas- 
kui jis papasakodavo man viską, ką matė. Jam ypač patiko, 
kaip mandagiai elgėsi liūtas su savo patele. Kai tik ji atsigul- 
davo pailsėti, jis pakeisdavo savo bėgiojimo kryptį, kad jos 
neužgautų, nepaliestų ir neperžengtų per ją. Bet didžiausia 
Bopio pramoga buvo stebėti ūdrą. Jis nepavargdamas galėjo 
žiūrėti ir džiaugtis, kaip plaukiojo ir nardė šis judrus žvėre- 
lis, tuo tarpu pats nejudėdamas sėdėjo kėdėje ir tik su dide- 
liu vargu galėjo pasukti galvą ar pakelti ranką. 

Buvo viena gražiausių šio rudens dienų, kai papasakojau 
Bopiui abi savo meilės istorijas. Mudu jau buvome taip su- 
sidraugavę, kad nebegalėjau ilgiau slėpti nuo jo tų nelabai 
džiaugsmingų savo išgyvenimų. Jis klausėsi palankiai ir rim- 
tai, neištardamas nė žodžio. Bet vėliau prisipažino, kad no- 
rėtų nors kartą pamatyti Elizabetą, tą baltą debesėlį, ir pra- 
še manęs parodyti ją, jei kartais sutiktume gatvėje. 

Kadangi jos sutikti nepavyko ir jau prasidėjo vėsios die- 
nos, užėjau pas Elizabetą ir paprašiau jos, kad suteiktų šį 
džiaugsmą nelaimingam kupriui. Ji buvo tokia gera, kad pa- 
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tenkino mano norą, ir sutartą dieną užėjau pas ją ir palydė- 
jau į zoologijos sodą, kur savo kėdėje jos laukė Bopis. Kai 
nuostabi, gražiai apsirengusi, grakšti dama padavė luošiui 
ranką ir truputį pasilenkė prie jo ir kai ligotas Bopis džiaugs- 
mingu veidu dėkingai ir beveik švelniai pažvelgė į ją savo di- 
delėmis, geromis akims, aš negalėjau šią akimirką nuspręsti, 
kuris iš jųdviejų buvo man gražesnis ir artimesnis širdžiai. 
Dama ištarė keletą draugiškų žodžių, luošys neatitraukė nuo 
jos džiaugsmingo žvilgsnio, o aš buvau šalia ir stebėjausi, 
kad abu žmonės, kuriuos labiausiai mylėjau, kuriuos gyveni- 
me skyrė didžiulė praraja, šią akimirką ranka rankon stovė- 
jo prieš mane. Visą popietę Bopis daugiau apie nieką nekal- 
bėjo, tik apie Elizabetą, garbino jos grožį, kilnumą, gerumą, 
jos drabužius, gelsvas pirštines ir žalius batelius, jos eiseną ir 
žvilgsnį, jos balsą ir gražią skrybėlę, o man tuo metu buvo 
skaudu ir juokinga, kad mačiau, kaip mano mylimoji davė 
menką išmaldą mano geriausiam draugui. 

Tuo tarpu Bopis perskaitė „Žaliąjį Heinrichą“ ir „Zeld- 
vilos žmones, buvo taip pasinėręs į šių knygų pasaulį ir jau- 
tėsi jame toks savas, kad mes Šmolerį Pankracą ir Albertą 
Cvychaną laikėme savo geriausiais draugais. Aš šiek tiek svy- 
ravau, ar reikėtų jam pasiūlyti ką nors iš Konrado Ferdinan- 
do Mėjerio knygų, tačiau man kažkodėl atrodė, kad jis ne- 
įvertintų beveik lotyniškai tikslaus jo kalbos glaustumo, be 
to, nenorėjau, kad jo giedrios, ramios akys pažvelgtų į kan- 
kinančią šio autoriaus kūrinių bedugnę. Todėl pasakojau 
jam apie šventą Pranciškų ir daviau paskaityti Mėrikės* ap- 
sakymus. Man buvo keistas jo prisipažinimas, kad tos gra- 


* Eduardas Mėrikė (1804-1874) - vokiečių rašytojas. 
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žios ir indiferentiškos istorijos jam nebūtų taip patikusios, 
jei nebūtų taip dažnai sėdėjęs prie ūdros baseino, atsidėjęs 
visokioms pasakiškoms svajonėms apie vandenį. 

Buvo gana juokinga, kai mes pamažu pradėjome vienas 
kitą tujinti. Aš jam to niekada nesiūliau, o ir jis nebūtų su- 
tikęs, tačiau savaime vis dažniau ėmėme vienas į kitą kreip- 
tis „tu“, o kai tai staiga pastebėjome, nusijuokėme ir nu- 
sprendėme nieko nebekeisti. 

Kai besiartinanti žiema nutraukė mūsų pasivažinėjimus ir 
mes ilgais vakarais vėl sėdėjome jo svainio bute, staiga paste- 
bėjau, kad mano naujoji draugystė neapsiėjo be tam tikrų 
aukų. Stalius beveik nuolatos buvo paniuręs, nedraugiškas ir 
nešnekus. Ilgainiui jį ėmė slėgti ne uk nenaudingo įnamio 
buvimas, bet ir mano santykiai su Bopiu. Pasitaikydavo, kad 
aš visą vakarą gyvai šnekučiuodavausi su luošiu, o susiraukęs 
šeimininkas sėdėdavo šalia su laikraščiu rankose. Jis susipy- 
ko net su savo šiaip jau labai kantria žmona, kai ji kartą tvir- 
tai parodė savo valią ir nė už ką nesutiko, kad Bopį perkel- 
tų kur nors kitur. Aš daug kartų mėginau su juo susitarti 
gražiuoju, siūliau naujus planus, bet tai nieko nepadėjo. Jis 
net pasidarė kandus, ėmė šaipytis iš mano draugystės su luo- 
šiu, dar labiau apkartindamas jo gyvenimą. Iš tikrųjų ligo- 
nis ir aš, sedėdami kartu ilgas valandas jų ankštame bute, 
buvome sunki našta, bet vis dar tikėjausi, kad stalius prisi- 
dės prie mūsų ir pamils ligonį. Pagaliau viskas susiklostė 
taip, jog kad ir ką būčiau daręs, tai žeidė stalių arba kenkė 
Bopiui. Aš niekada nemėgau skubių ir priverstinių sprendi- 
mų — Richardas dar Ciūricho laikais už tai buvo pakrikšti- 
jęs mane Petrus Cunctator* — tad laukiau keletą savaičių ir 
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nuolat bijojau, kad prarasiu vieno iš jų, o gal abiejų drau- 
gystę. 

Nuolat didėjantis tokių neaiškių santykių nejaukumas vis 
dažniau ėmė traukti mane į smukles. Vieną vakarą po nema- 
lonios istorijos su staliumi, kuri mane labai suerzino, užėjau 
į mažą Vatlenderio vyninę ir bandžiau užgesinti pykų keliais 
litrais vyno. Pirmą kartą po dvejų metų su dideliu vargu pa- 
siekiau namus. Kirą dieną, kaip visada po stipraus išgėrimo, 
buvau labai narsiai nusiteikęs ir drąsiai nuėjau pas stalių, kad 
pagaliau užbaigčiau šią komediją. Aš pasiūliau jam, kad jis 
man visiškai atiduotų Bopį, jis nesipriešino ir, pagalvojęs ke- 
letą dienų, sutiko. 

Netrukus aš su savo vargšu kupriu persikėliau į naują bu- 
tą. Man atrodė tarsi būčiau vedęs, nes, vietoj įprasto viengun- 
gio kambarėlio, turėjau tvarkyti jau dviejų žmonių mažą na- 
mų ūkį. Tačiau po kelių nelaimingų mano ūkinių eksperi- 
mentų kol kas viskas klostėsi neblogai. Tvarkė butą ir skalbė 
ateinanti tarnaitė, valgį mums atveždavo į namus, ir netrukus 
pasijutome gyveną jaukiai ir gerai. Tai, kad turėjau atsisakyti 
ateityje savo nerūpestingų, mažų kelionių, manęs kol kas ne- 
baugino. Jaučiant šalia savęs draugą, dirbti buvo kur kas ge- 
riau ir ramiau. Slaugyti aš nemokėjau, ir iš pradžių buvo ne 
visai malonu, ypač nurengti ir aprengti ligonį, bet mano drau- 
gas buvo toks kantrus ir dėkingas, kad man pasidarė gėda ir 
stengiausi atlikti viską kuo rūpestingiau. 

Pas profesorių beveik neužeidavau, užtat gana dažnai lan- 
kydavausi pas Elizabetą, į kurios namus vis dėlto mane trau- 
kė lyg kokia stebuklinga jėga. Ten sėdėjau, gėriau arbatą ar- 
ba vyną, žiūrėjau, kaip ji vaidina šeimininkę, ir kartais pa- 
jusdavau sentimentalumo priepuolius, nors šiaip jau visuo- 
met su ironija įveikdavau verteriškus jausmus. Švelnus, 
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jaunuoliškas egoizmas visiškai išnyko. Mūsų santykiai buvo 
kaip švelnus slaptas karas, ir mes retai pasilikdavome vieni, 
kad nereikėtų draugiškai kivirčytis. Gyvas ir savotiškai išle- 
pintas išmintingos moters protas susidurdavo su mano įsi- 
mylėjusia ir apsileidusia esybe, o kadangi mes vienas kitą 
gerbėme, tai smarkiausiai susikibdavome dėl menkiausių 
smulkmenų. Man buvo iš tiesų juokinga, kaip prieš ją gin- 
davau viengungystę - prieš moterį, kurią dar taip neseniai 
mielai būčiau vedęs. Aš erzinau ją net dėl jos vyro, kuris bu- 
vo puikus vyrukas ir didžiavosi savo protinga žmona. 

Iš tikrųjų many dar ruseno senoji meilė, tik dabar tai jau 
buvo ne ankstesnysis, pretenzingas fejerverkas, bet stipri, 1l- 
galaikė liepsna, kuri palaikė širdies jaunystę ir prie kurios be- 
viltiškas senbernis galėjo kartais žiemos vakarais pasišildyti 
stingstančius pirštus. Nuo to laiko, kai suartėjau su Bopiu ir 
jis apsupo mane nuostabia ištikimos draugystės atmosfera, aš 
be jokio pavojaus galėjau jausti šią meilę kaip savo jaunys- 
tės ir poezijos dalį. 

Beje, retkarčiais Elizabeta savo grynai moteriškais išsišo- 
kimais atvėsindavo mane, ir aš nuoširdžiai džiaugiausi savo 
viengungyste. 

Nuo tada, kai Bopis apsigyveno kartu su manim, vis re- 
čiau ir rečiau lankiausi pas Elizabetą. Kartu su Bopiu skai- 
čiau knygas, varčiau kelionės albumus ir dienoraščius, lošiau 
domino; savo malonumui mes įsigijome pudelį, žiūrėjome 
pro langus į žiemos pradžią ir kasdien pasinerdavome į dau- 
gybę protingų ir kvailų pokalbių. Ligonis turėjo griežtai su- 
siklosčiusį pasaulio supratimą ir geru humoru prisodrintą 
požiūrį į gyvenimą, ir aš kasdien daug ko iš jo mokiausi. Kai 
prasidėjo stiprios pūgos ir žiema prieš mūsų langus atsisklei- 
dė visu grožiu, mes su vaikišku džiaugsmu susikūrėme prie 
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krosnies jaukią šeimos idilę. Taip visai netikėtai man atsira- 
do proga mokytis žmogaus pažinimo meno, dėl kurio dar ne 
taip seniai veltui nuplėšiau tiek puspadžių. Bopis, būdamas 
tylus, bet prityręs stebėtojas, buvo kupinas visokiausių įspū- 
džių iš savo praeities ir mokėjo nuostabiai pasakoti. Nors 
vargu ar luošys savo gyvenime pažino daugiau kaip tris tu- 
zinus žmonių ir niekada nebuvo pakliuvęs į didžiulį gyveni- 
mo srautą, jis daug geriau pažinojo gyvenimą negu aš, nes 
buvo įpratęs pastebėti kiekviename žmoguje mažiausią smul- 
kmeną ir rasti naujus išgyvenimų, džiaugsmo ir pažinimo 
šaltinius. 

Kaip ir anksčiau, mūsų didžiausias pomėgis buvo džiaug- 
tis žvėrių pasauliu. Daugiau nebegalėdami lankytis zoologi- 
jos sode, mes kūrėme apie jo gyventojus įvairias istorijas ir 
pasakėčias. Daugiausia tai buvo ne pasakojimai, o eksprom- 
tu kuriami dialogai. Pavyzdžiui, dviejų papūgų prisipažini- 
mas meilėje, bizonų šeimos scenos, vakariniai šernų po- 
kalbiai. 

— Kaip laikotės, pone Kiaunė? 

— Ačiū, pone Lapinai, šiaip sau. Juk jūs žinote, kad nuo 
to laiko, kai mane sugavo, aš netekau žmonos. Ji vadinosi 
Šilkuodegė, kaip jau turėjau garbės jums pranešti. Patikėki- 
te, tai perlas, tiesiog... 

— Ak, baikite senas pasakas, pone kaimyne, jeigu neklys- 
tu, jūs man apie perlą jau daug kartų pasakojote. Dieve ma- 
no, juk mes gyvename tik vienąsyk, tai kam gadinti šį pas- 
kutinį malonumą. 

— Atleiskite, pone Lapinai, jei jūs būtumėte pažinojęs 
mano žmoną, geriau suprastumėte mane. 

— Žinoma, žinoma. Taigi ji vadinosi Šilkuodegė, ar ne? 
Koks gražus vardas, taip ir norisi paglostyti! Tačiau ką gi aš 
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norėjau jums pasakyti — aha, ar jūs nepastebėjote, kad vėl pa- 
didėjo tų bjaurių žvirblių giminė? Aš turiu šiokį tokį planelį. 

— Ar del žvirblių? 

— Taip, dėl žvirblių. Matote, štai ką aš sugalvojau, mes pa- 
dėsime truputį duonos prieš grotas, tyliai gulėsime ir lauksi- 
me tų pramuštgalvių. Tik velnias galėtų sutrukdyti, kad mes 
nė vieno iš tų bjaurybių nepagautume. Kaip jūs manote? 

— Nuostabu, pone kaimyne. 

— Taigi būkite toks malonus ir padėkite truputį duonos. 
Štai taip! Tik galbūt pastūmėkite šiek tiek į dešinę, kad tek- 
tų mums abiem. Deja, aš kaip tik šį sykį neturiu jokių pro- 
duktų. Taip, dabar gerai. Taigi dėmesio! Mes atsigulame, 
užsimerkiame — tss, — vienas jau atskrenda! (Pauzė.) 

— Na, pone Lapinai, ar dar nieko nėra? 

— Koks jūs nekantrus! Tarsi pirmą kartą medžiotumėte! 
Medžiotojas turi mokėti laukti, laukti ir dar kartą laukti. Pa- 
bandykime dar kartą! 

— Gerai, bet kur dingo mano duona? 

— Pardon? 

— Duonos čia nebėra. 

— Negali būti! Kur duona? Iš tikrųjų - dingo! Ak, velniai 
rautų! Žinoma, vėl tas prakeiktas vėjas. 

— O aš kitaip manau. Man pasirodė, kad jūs ką tik kaž- 
ką valgėte. 

— Ką? Aš kažką valgiau? Ką? 

— Tikriausiai duoną. 

— Jūs mane įžeidžiate savo įtarinėjimais, pone Kiaune. Aš 
galiu atleisti kaimynui už vieną kitą žodį, tačiau tai jau per 
daug. Tai per daug, sakau aš. Ar jūs suprantate? Irgi mat, 
suvalgiau duoną! Ką jūs sau manote? Pirmiausia aš tūkstan- 
tąjį kartą turiu išklausyti banalios pasakos apie jūsų perlą, 
paskui man gimsta gera mintis, mes padedame duoną... 


141 


— Tai aš padėjau duoną! Tai mano duona. 

— ... mes padedame duoną, aš atsigulu ir imu tykoti, vis- 
kas eina gerai, tada pasirodote jūs su savo tauškalais — tuo 
tarpu žvirbliai, žinoma, pakyla ir nuskrenda, medžioklė — šu- 
niui ant uodegos, ir dar aš turėčiau ėsti jūsų duoną! Na, da- 
bar turėsite palaukti, kol aš panorėsiu su jumis susidėti. 

Taip lengvai ir greitai bėgo popietes ir vakarai. Aš buvau 
geriausiai nusiteikęs, daug ir greitai dirbau, ir tik stebėjausi, 
kodėl anksčiau buvau toks tingus, paniuręs ir nesugyvena- 
mas. Geriausi metai su Richardu nebuvo gražesni už šias ra- 
mias, giedrias dienas, kai lauke sukosi snaigės, o mes ir pu- 
delis, trise, sėdėjome prie krosnies. 

Tačiau čia mano brangusis Bopis padarė savo pirmą ir 
paskutinę kvailystę! Aš buvau toks patenkintas ir toks aklas, 
jog nepastebėjau, kad jis kenčia daugiau negu anksčiau. Ta- 
čiau jis iš savo didelio kuklumo ir meilės man stengėsi atro- 
dyti žvalus, nesiskundė, neprašė manęs net nerūkyti, o pats 
naktimis kankinosi, kosėjo ir tyliai dejavo: Visai atsitiktinai, 
kai vieną naktį gretimam kambary rašiau, o jis manė, kad 
jau seniai miegu, išgirdau, kaip jis dejuoja. Vargšas žmoge- 
lis be galo išsigando ir sutriko, kai staiga su lempa rankoje 
įėjau į jo kambarį. Pastaręs lempą, atsisėdau ant jo lovos ir 
pradėjau klausinėti. Jis ilgai bandė išsisukinėti, bet pagaliau 
prisipažino. 

— Nėra jau taip blogai, - droviai pasakė jis. - Tik dau- 
giau pajudėjus spazmuoja širdį, o kartais ir kvėpavimą. 

Jis tiesiog atsiprašinėjo, tarsi jo liga būtų koks nusikal- 
timas. 

Rytą išėjau pas gydytoją. Buvo giedri ir šalta diena, pake- 
liu: mano susirūpinimas ir nuogąstavimai šiek tiek atlėgo, aš 
net prisiminiau artėjančias Kalėdas ir pagalvojau, kuo galėčiau 
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pradžiuginti Bopį. Gydytoją dar radau namuose, ir po atkak- 
lių prašymų jis sutiko užeiti. Mes atvažiavome jo patogiu eki- 
pažu, užlipome laiptais ir užėjome į Bopio kambarį: prasidė- 
jo čiupinėjimas, tuksenimas ir klausymas, ir aš, pastebėjęs su- 
rimtėjusį gydytojo veidą ir sušvelnėjus; balsą, iš karto praradau 
gerą nuotaiką. Podagra, nusilpusi širdis, rimta padėtis — viską 
išklausiau, užsirašiau ir pats nustebau, kad nė kiek nepriešta- 
ravau gydytojui, kuris pasiūlė jį tuojau vežti į ligoninę. 

Po pietų atvažiavo ligoninės karieta, ir, kai grįžau iš ligo- 
ninės, man buvo baisiai sunku tame bute, kur prie manęs 
glaustėsi pudelis, ligonio kėdė buvo pastūmėta į šalį, o jo 
kambarys ištuštėjęs. 

Tokia jau yra meilė. Ji neša skausmą, ir dar daug jo ma- 
nęs laukia ateityje. Tačiau tai nėra taip svarbu, ar pats žmo- 
gus kenčia skausmą, ar ne! Užtenka, jeigu jis stipriai išgyve- 
na ir jaučia tą ploną gyvą ryšį, kuris jungia jį su visais gyvai- 
siais, ir jeigu jo meilė neatvėsta! Aš atiduočiau visas savo 
šviesias dienas, kurios buvo, kartu su savo pomėgiais ir po- 
etinėmis svajonemis, kad galėčiau dar kartą įsiskverbti į tai, 
kas šventų švenčiausia, kaip įsiskverbiau tuo metu. Nors be 
galo skauda akys ir širdis ir labai kenčia gražus išdidumas ir 
puikybė, paskui ateina tokia ramybė, toks susitaikymas, 
brandumas ir vidinis nubudimas! 

Juk kartu su mažyte šviesiaplauke Agi tada mirė mano se- 
nos esybės dalis. O dabar mačiau, kaip kenčia ir lėtai lėtai 
miršta mano kuprys, kuriam atidaviau visą savo meilę ir su 
kuriuo būčiau mielai praleidęs visą gyvenimą, visą laiką ken- 
tėjau kartu su juo ir kartu jaučiau visą mirties baisumą ir 
šventumą. Aš buvau dar 2rs amand: naujokas, o jau turėjau 
pereiti prie rimčiausios 2rs moriendi dalies. Apie šį laikotar- 
pį aš nenurylėsiu, kaip nutylėjau Paryžiaus laikotarpį. Apie 
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jį noriu kalbėti taip, kaip moteris kalba apie nuotakos die- 
nas arba kaip senis apie savo vaikystę. 

Aš mačiau, kaip miršta žmogus, kurio gyvenimas buvo 
tik kančia ir meilė. Aš girdėjau, kaip jis juokauja lyg vaikas, 
jausdamas savy be paliovos darbuojantis mirtį. Aš mačiau, 
kaip, sustiprėjus skausmams, jo žvilgsnis ieškojo manęs, bet 
ne dėl to, kad ko nors prašytų, bet kad padrąsintų mane ir 
parodytų, jog šios kančios ir traukuliai negali įveikti to, ką 
jis turi geriausia. Jo akys išsiplėsdavo, ir nuvytusio veido ne- 
bebūdavo matyti — tik spindėdavo didelės akys. 

— Gal ko norėtum, Bopi? 

— Papasakok ką nors. Galbūt apie tapyrą. 

Aš pasakojau apie tapyrą, jis užsimerkdavo, ir aš sten- 
giausi iš paskutiniųjų kalbėti kaip įprastai, kad užslopinčiau 
besiveržiančią raudą. Ir kai galvodavau, kad jis manęs nebe- 
siklauso arba miega, nutildavau. Tada jis vėl atsimerkdavo. 

— O kaip toliau? 

Ir aš pasakojau toliau apie tapyrą, pudelį, savo tėvą, ma- 
žą blogą Matėją Spinelį ir Elizabetą. 

— Taip, ji ištekėjo už kvailo vaikėzo. Taip jau būna, Pė- 
ter1. 

Kartais jis staiga pradėdavo kalbėti apie mirtį. 

— Tai ne juokas, Pėteri. Sunkiausias darbas nėra toks sun- 
kus kaip mirtis. Bet ir ją reikia pakelti. 

Arba: 

— Kai skausmai aprimsta, aš tuoj pat galiu juoktis. Man 
net apsimoka mirti, juk aš neteksiu tik kupros, luošos kojos 
ir paraližuotų strėnų. O tau būtų gaila ir tavo plačių pečių, 
ir gražių sveikų kojų. 

O kartą vieną iš paskutiniųjų savo dienų jis prabudo po 
trumpo snūstelėjimo ir labai garsiai pasakė: 


144 


— Tokio dangaus, kaip mano kunigas, iš viso nėra. Dan- 
gus yra kur kas gražesnis. Kur kas gražesnis. 

Staliaus žmona jį lankydavo dažnai, užjautė ir buvo pa- 
siruošusi visokeriopai padėti. Pats stalius, didžiam mano ap- 
gailestavimui, nepasirodė ne karto. 

— Kaip manai, - kartą paklausiau Bopio, - ar danguje 
taip pat bus tapyras? 

— Žinoma, — atsakė jis ir linktelėjo. - Ten yra visų gyvu- 
lių veislių, net kalnų ožkų. 

Atėjo Kalėdos, ir mes kukliai atšventėme jas prie jo lovos. 
Spūstelėjo smarkūs šalčiai, paskui atėjo atlydys, ir šviežias 
sniegas krito ant slidaus ledo, tačiau aš to nepastebėjau. Gir- 
dėjau, kad Elizabeta pagimdė berniuką, bet tuojau apie tai 
užmiršau. Atėjo komiškas laiškas iš ponios Nardini, aš pas- 
kubomis jį perskaičiau ir atidėjau į šalį. Savo darbą atlikda- 
vau priešokiais, nuolat galvodamas, kaip laimėti valandą ki- 
tą sau ir ligoniui. Paskui galvotrūkčiais bėgau į ligoninę, kur 
buvo tylu ir šviesu, ir po pusę dienos prasėdėdavau prie Bo- 
pio lovos, apsuptas svajingai tylios rimties. 

Prieš pat mirtį jis keletą dienų jautėsi geriau. Keista bu- 
vo tai, kaip jo prisiminimuose geso neseniai prabėgęs laikas 
ir jis visiškai pasinėrė į ankstyvuosius metus. Dvi dienas jis 
nekalbėjo apie nieką kitą, tik apie savo motiną. Daug kalbeti 
jis jau nebegalėjo, tačiau jaučiau, kad ir tylėdamas jis galvo- 
ja tik apie ją. 

— Aš tau pernelyg mažai apie ją pasakojau, - guodėsi 
jis, - tu neužmiršk nieko, ką apie ją sužinojai, nes greitai ne- 
liks nė vieno, kas ją atsimintų ir jaustųsi jai dėkingas. Būtų 
gerai, Pėteri, kad visi žmonės turėtų tokias motinas. Ji ne- 
atidavė manęs į prieglaudą, kai aš nebegalėjau dirbti. 
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Jis gulėjo ir sunkiai alsavo. Praėjo gal valanda, kol jis vel 
prašneko: 

— Ji mylėjo mane labiausiai iš visų vaikų ir laikė pas sa- 
ve, kol mirė. Broliai išsivažinėjo, sesuo ištekėjo už staliaus, 
o aš sėdėjau namuose, ir ji niekada neleido man pajusti, ko- 
kia ji neturtinga. Nepamiršk mano motinos, Pėteri. Ji buvo 
visai mažytė, galbūt mažesnė už mane. Kai ji paduodavo 
man ranką, atrodydavo, kad ant mano rankos nutūpdavo 
mažytis paukštelis. Jai tiks ir vaiko karstas, kai ji mirė, pa- 
sakė kaimynas Riutimanas. 

Jam taip pat būtų užtekę vaikiško karsto. Jis buvo toks 
mažas, kad beveik dingdavo švarioje ligoninės lovoje, ir jo 
rankos atrodė kaip sergančios moters rankos, ilgos, plonos, 
baltos ir truputį sukumpusios. Kai jis nustojo kliedėti apie 
savo motiną, atėjo mano eilė. Jis kalbėjo apie mane taip, tar- 
si manęs čia nebūtų. 

— Jis, žinoma, nevykelis, tačiau tai jam nekenkia. Per 
daug anksti mirė jo motina. 

— Ar tu pažįsti mane, Bopi? — paklausiau aš. 

— Pažįstu, pone Kamencindai, - pašaipiai atsakė jis ir ty- 
liai tyliai nusijuokė. 

— Kad aš dar galėčiau padainuoti, - tuoj pridūrė. 

Paskutinę dieną jis dar paklausė: 

— Ar tu daug moki už šią ligoninę? Tai turėtų būti labai 
brangu. 

Tačiau atsakymo jis nelaukė. Švelnus raudonis užliejo iš- 
balusį veidą, jis užsimerkė ir valandėlę atrodė kaip labai lai- 
mingas žmogus. 

— Jis miršta, — tarė sesuo. 

Bet jis dar kartą atsimerkė, šelmiškai pažiūrėjo į mane ir 
pajudino antakius, tarsi norėdamas linktelėti man. Aš atsi- 
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stojau, pakišau ranką po kairiuoju petim ir atsargiai jį pakė- 
liau, jam tai visada patikdavo. Taip gulėdamas ant mano 
rankos, jis nuo staigaus skausmo sučiaupė lūpas, truputį pa- 
suko galvą ir suvirpėjo, lyg jam būtų pasidarę šalta. Tai bu- 
vo išsivadavimas. 

— Ar tau gerai, Bopi? — paklausiau aš. Ber jis jau buvo iš- 
silaisvinęs iš savo kančių ir atšalo ant mano rankų. Tai įvy- 
ko sausio septintą, pirmą valandą dienos. Ligi vakaro mes 
viską paruošėme, ir mažas sutrauktas jo kūnas, beveik neiš- 
kreiptas mirties, gulėjo tyliai ir ramiai, kol jį išnešė ir palai- 
dojo. Tas dvi dienas aš visą laiką stebėjausi, kad nesu nei 
ypač nusiminęs, nei bejėgis ir net neverkiu. Jam sergant taip 
išgyvenau išsiskyrimą ir atsisveikinimą, kad viskas buvo be- 
veik išsemta ir siūbuojanti mano skausmo svarstyklių lėkštė 
pamažu ir lengvai vėl pakilo į viršų. 

Ir vis dėlto man atrode, kad reikia kuriam laikui tyliai iš- 
važiuoti iš miesto, kur nors, galbūt Pietuose, pailsėti ir pa- 
galiau užtempti ant staklių nors dar ir ne visus savo poemos 
metmenis. Aš dar turėjau šiek tiek pinigų, atidėjau lirerarū- 
rinius įsipareigojimus ir susiruošiau iškeliauti, kai tik ateis 
pavasaris. Pirmiausia į Asyžių, kur manęs laukė daržovių 
pardavėja, o paskui į kokį nors tylų kalnų užkampį rimtai 
padirbeti. Nekantraudamas laukiau kovo, mano ausyse jau 
skambėjo itališki žodžiai, o nosis užuodė aštrių rizoto, apel- 
sinų ir kiančio kvapą. 

Planas buvo puikus, ir juo daugiau apie jį galvojau, juo 
labiau jis man patiko. Tačiau aš gerai padariau bent tiek, 
kad iš anksto pasidžiaugiau kiančiu, nes viskas išėjo kitaip. 

Vasario mėnesį smuklininkas Nydegeris ilgu, fantastiško 
stiliaus laišku man pranešė, kad kaime labai daug sniego, su 
gyvuliais ir žmonėmis ne viskas gerai, ypač su ponu mano 
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tevu, ir būtų geriausiai, kad aš atsiųsčiau pinigų arba pats at- 
važiuočiau. Kadangi pinigų pasiųsti negalėjau, o senukas iš 
tikrųjų rūpėjo, man reikėjo važiuoti. Parvažiavau darganotą 
dieną, kai per pūgą ir vėją buvo neįmanoma įžiūrėti nei kal- 
nų, nei namų, bet man pravertė tai, kad čia aš ir aklas bū- 
čiau radęs kelią. Senasis Kamencindas, atvirkščiai negu ma- 
niau, visai negulėjo lovoje, o klusniai ir tyliai sėdėjo kampe- 
lyje prie krosnies, prispaustas kaimynės, kuri atnešdavo 
pieno ir iš esmės smerkė jį už netinkamą gyvenimo būdą; jos 
nesustabdė net mano pasirodymas. 

— Žiūrėk tu man, Pėteris parsirado, - prabilo žilasis nu- 
sidėjelis ir pamerkė man kairiąja akim. 

Tačiau ji, nė kiek nesumišusi, tęsė savo pamokslą. Aš at- 
sisėdau ir laukiau, kol išseks jos meilė artimui, ir radau jos 
kalboje daug skirsnių, kurie ir man nebūtų pakenkę. Kartu 
stebėjau, kaip nuo mano palto ir batų tirpsta sniegas ir ap- 
link kėdę pirma pasidaro drėgna dėmė, o paskui pasilieja 
tikra bala. Pagaliau, kai moteris baigė savo kalbą, įvyko ofi- 
cialus susitikimas, kuriame ir ji visai draugiškai dalyvavo. 

Tėvas atrode labai išsekęs. Aš vėl prisiminiau savo pirmąjį 
bandymą jį prižiūrėti. Matyt, mano išvažiavimas neišėjo į ge- 
ra, ir dabar jau buvau tiesiog priverstas atlikti savo pareigą. 

Pagaliau ir nebuvo galima reikalauti iš užsispyrusio seno 
kaimiečio, kuris ir geriausiais metais nespinduliavo dorybė- 
mis, kad jis pasidarytų švelnesnis senatvės negalios apimtas 
ir išgyventų jaudinantį meilės sūnui spektaklį. Iš tikrųjų tė- 
vas to ir nemanė daryti ir, juo labiau sirgo, juo labiau buvo 
užsispyręs ir atsimokėjo man už viską, kuo jam buvau nusi- 
kaltęs, jeigu ir ne su procentais, tai labai tiksliai. Tiesa, kal- 
bedamas su manim, jis buvo apdairus ir atsargus, bet turėjo 
didžiulę drastiškiausių priemonių atsargą, kad ir be žodžių 
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parodytų man savo nepasitenkinimą, užsispyrimą ir pyktį. 
Mane domino, ar ir aš senatvėje būsiu toks klaikiai aikštin- 
gas skrabalas. Jo gėrimui atėjo galas, o gero pietietiško vyno 
taurę, kurią gaudavo du kartus per dieną, jis išlenkdavo su- 
rukęs, nes butelį tuoj pat nunešdavau į rūsį, kurio raktai bu- 
vo pas mane. 

Tik vasario pabaigoje prasidėjo giedrios savaitės, kai kal- 
nų žiema atrodo be galo nuostabi. Aukšti, apsnigti kalnų 
skardžiai taip ryškiai kilo į rugiagėlių spalvos dangų ir nuo 
skaidraus lyg permatomo oro regėjosi esą visai arti. Ganyk- 
las ir šlaitus kalnų vėjas užpustė baltu, kristaliniu ir kvepian- 
čiu sniegu, kurio niekada nepamatysi lygumų kraštuose. Vi- 
durdienį čia saulės šviesa ruošė spalvingas šventes, dauburiais 
ir atšlaitėmis driekėsi sodrūs, žydri šešėliai, o oras po ištisas 
savaites trukusio snigimo buvo toks grynas, kad kiekvienas 
įkvėpimas saulės atokaitoje - neapsakomas malonumas. Jau- 
nimas važinėjosi rogutėmis nuo mažesnių kalvų, o popiečio 
valandomis į garvę pasišildyti saulėje išlįsdavo senukai, tuo 
tarpu naktimis stogai poškėdavo nuo šalčio. Tarp plačių 
snieguotų laukų tyliai mėlynavo niekada neužšąlantis ežeras, 
dar gražesnis negu vasarą. Kiekvieną dieną prieš pietus išves- 
davau tėvą pro duris ir stebėjau, kaip jis tiesia į gaivinančią 
saulės šilumą pajuodusius sukumpusius pirštus. Tačiau grei- 
tai jis pradėdavo kosėti ir skųstis šalčiu. Tai buvo viena iš jo 
nekaltų gudrybių, kad gautų iš manęs šlakelį degtinės, todėl 
nei į jo kosulį, nei į skundus šalčiu rimtai žiūrėti nederėjo. 
Gavęs taurelę vyno ar absento, jis labai dirbtinai ir iš lėto 
nustodavo kosėti ir džiaugdavosi, kad pavyko mane apgau- 
ti. Po pietų palikdavau jį vieną, apsiaudavau batus ir išeida- 
vau porai valandų į kalnus; atgal aš jau nėjau, o atsisėdęs ant 
pasiimto maišo, nučiuoždavau nuožulniu snieguotu šlaitu. 
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Atėjo laikas, kai buvau nutaręs keliauti į Asyžių, tačiau 
čia dar viską dengė metro storio sniegas. Tik balandį pradė- 
jo pavasarėti ir virš mūsų kaimo ėmė tirpti sniegas taip stai- 
giai, kad niekas negalėjo prisiminti, kada taip yra buvę. Die- 
ną ir naktį staugė fenas, grumėjo tolimi ledynai ir kriokė 
kalnų upeliai, nešdami didžiulius uolų gabalus ir nulaužtus 
medžius į mūsų skurdžias bei siauras dirvas ir pievas. Feno 
karštligė neleido man užmigti, kiekvieną naktį susijaudinęs 
ir kupinas baimės klausiau audros staugimo, lavinų trenks- 
mo ir įsiutusio ežero bangų mūšos. Šituo neramiu baisios 
pavasario kovos metu mane daug kartų buvo apėmęs senos 
meilės ilgesys, tad naktį pašokdavau, pribėgdavau prie lan- 
gelio duryse ir su aštriausiu skausmu supindavau su pavasa- 
rio ūžesiu savo meilės žodžius Elizabetai. Nuo tos švelnios 
Ciūricho nakties, kai aš ant kalvos prieš dailininkės namus 
šėlau iš meilės, manęs niekada taip baisiai ir nesuvaldomai 
nebuvo pagavusi aistra. Man dažnai atrodydavo, kad gražioji 
moteris stovi visai šalia manęs ir šypsosi, bet vos žengiu 
žingsnį norėdamas priartėti prie jos, ji pasitraukia. Mano 
mintys bet kada galėjo grįžti prie jos paveikslo, ir aš kaip 
sužeistasis negalėjau susilaikyti nedraskęs savo žaizdų. Aš gė- 
dijausi pats savęs, tai buvo taip skaudu ir beviltiška, kad kei- 
kiau feną, tačiau kartu, nors ir kankindamasis, jaučiau tylų, 
jaukų malonumą, ir, kaip vaikystės metais galvojant apie 
Riozi, mane užliedavo šilta, tamsi banga. 

Aš suvokiau, kad prieš šią ligą nėra jokios gydomosios žo- 
lelės, ir mėginau nors truputį padirbėti. Bandžiau pulti prie 
savo kūrinio, bet keliskart pamėginęs pamačiau, kad tam dar 
neatėjo laikas. Tuo tarpu iš visur ateidavo žinių apie feno 
padarytą žalą, ir greitai mūsų kaimą prispaudė bėdos. Už- 
tvankos buvo pusiau sugriautos, smarkiai nukentėjo dauge- 
lis namų, daržinių ir tvartų, iš kaimyninių bendruomenių 
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plūdo likę be pastogės žmonės, — visur buvo vienos nelaimės 
ir vargai, o pinigų nebuvo. Mano laimei, vieną gražią dieną 
mane pakvietė seniūnas ir paklausė, ar aš nenoriu stoti į pa- 
galbos nukentėjusiems komitetą. Man pavedė pasirūpinti 
bendruomenės reikalais kantone ir kreiptis per laikraščius į 
šalį, prašant paramos ir aukų. Buvo labai pravartu, užuot 
tuščiai kankinusis, imtis rimto ir reikalingo darbo, ir neabe- 
jodamas energingai kibau į jį. Parašęs laiškus į Bazelį, sura- 
dau keletą rėmėjų. Kantonas, kaip mes iš anksto žinojome, 
pinigų neturėjo ir galėjo pasiųsti tik keletą pagalbinių dar- 
bininkų. Kreipiausi į laikraščius su atsišaukimais ir straips- 
niais, greitai pradėjo plaukti laiškai, įnašai ir užklausimai, ta- 
čiau, greta rašymo, aš dar turėjau grumtis su savo kietakak- 
čiais kraštiečiais bendruomenės taryboje. 

Keletas savaičių griežto ir neatidėliotino darbo atnešė 
daug gera. Kai reikalai pamažu susitvarkė ir tapau mažiau 
reikalingas, aplinkui jau žaliavo pievos, mėlynavo ežeras tarp 
saulėtų nuplikusių šlaitų. Tėvas jautėsi gana neblogai, o ma- 
no meilės ilgesys dingo kaip ir nešvarūs sudaužytų lavinų li- 
kučiai. Anais laikais tokiu metu tėvas pirmiausia dervuoda- 
vo valtį, motina sode kapstydavo lysves, o aš žiūrėdavau į se- 
nuko darbą, į jo pypkės dūmų debesėlį ir į geltonas 
peteliškes. Dabar tėvas nebeturėjo ko dervuoti, motina bu- 
vo seniai mirusi, ir jis niūriai slankiojo po ištuštėjusius na- 
mus. Praėjusius laikus man dar primindavo ir dėdė Konra- 
das. Dažnai, slaptai nuo tėvo, nusivesdavau jį išgerti taurės 
vyno ir klausiausi jo pasakojimų apie buvusius projektus, 
kuriuos jis prisimindavo su geraširdiška šypsena ir ne be tam 
tikro pasididžiavimo. Apie ką nors nauja šiuo metu jis jau 
nebegalvojo, be abejo, ir amžius stipriai jį aplamdė, nors tiek 
jo veidas, tiek juokas turėjo vaikiškumo ar jaunatviškumo, ir 
tai man patiko. Jis dažnai buvo mano paguoda ir pašneko- 
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vas, kai nebegalėdavau tverti namuose su tėvu. Eidamas su 
manim gerti vyno, jis baimingai tripeno savo kreivomis, plo- 
nomis kojomis, taikydamas į taktą. 

— Išskleisk bures, dėde Konradai, — drąsinau jį, ir kartu 
su burėmis mes prisimindavome mūsų seną valtelę, kurios 
jau nebebuvo ir kurios jis gailėjosi kaip artimo mirusio žmo- 
gaus. Kadangi ir man buvo brangus tas senas daiktas, ir man 
jo trūko, tai kalbėdami apie ją prisimindavome net didžiau- 
sias smulkmenas. 

Ežeras buvo toks pat žydras, kaip ir anuomet, saulė, kaip 
ir anksčiau, švietė šventiškai ir šiltai, ir aš, dažnai žiūrėdamas 
į geltonas peteliškes, jaučiau tarsi niekas nuo to laiko nepa- 
sikeitė, ir galiu kaip kitados išsitiesti žalioje pievelėje ir aus- 
ti savo vaikiškas svajones. Tačiau kad viskas toli gražu ne 
taip ir kad didelė mano gyvenimo dalis jau negrįžtamai pra- 
ėjo, galėjau įsitikinti kasdien, kai iš surūdijusio skardinio du- 
bens į mane žvelgdavo veidas su didele nosimi ir raukšlėta 
burna. Dar daugiau apie tai priminti stengėsi Kamencindas 
vyresnysis, o kad įsitikinčiau, jog aš klystu laiko tėkmėje ir 
visiškai sugrįžčiau į dabartį, man reikėjo tik atidaryti stalčių, 
kur gulėjo ir snaudė mano būsimasis kūrinys, sudarytas iš 
nuo metų pageltusių užrašų pakelio ir šešių ar septynių la- 
pų su apmatais. Tačiau stalčių atidarydavau retai. 

Be senuko priežiūros, turėjau daug rūpesčių ir su mūsų 
apleistu namų ūkiu. Grindyse žiojėjo skylės, krosnis ir židi- 
nys rūko ir dvokė, durys neužsidarinėjo, o laiptai į viršų, į 
buvusią tėvo egzekucijų sceną, buvo pavojingi gyvybei. Prieš 
pradedant ką nors daryti, pirmiausia reikėjo pagaląsti kirvį, 
pataisyti pjūklą, pasiskolinti plaktuką ir surasti vinių, o pas- 
kui iš apipuvusių rąstų ir lentų atrinkti tas, kurias dar gali- 
ma panaudoti. Pataisyti instrumentus ir seną tekėlą man tru- 
putį padėjo dėdė Konradas, bet ir jis jau buvo per senas ir 
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per silpnas, kad galėtų daugiau pagelbėti. Aš susibraižiau sa- 
vo švelnias rašytojo rankas į kietą medį, sukau išklerusį te- 
kėlą, laipiojau ant seno stogo, obliavau, skaldžiau, kaliau ir 
kaip nutukęs Adomas praliejau nemažai prakaito. Tarpais, 
kai būdavo ypač sunku, pavyzdžiui, taisant stogą, aš palik- 
davau pusiau įkaltą vinį, atsisėsdavau, užsidegdavau užgesu- 
sį cigarą, žiūrėdavau į bedugnę dangaus mėlynę ir mėgauda- 
vausi savo tingumu, džiaugsmingai suvokdamas, kad dabar 
tevas negali nei paraginti, nei pabarti manęs. Jeigu pro šalį 
eidavo kaimynai, moterys, seniai ir vaikai, tai, stengdamasis 
pateisinti neveiklumą, pradėdavau su jais draugiškai kalbėtis, 
ir pamažu pasklido gandas, kad aš esu vyras, su kuriuo gali- 
ma persimesti protingu žodeliu. 

— Juk šiandien šilta, ar ne, Lizbeta? 

— Kaip reikiant, Peteri. Ką tu darai? 

— Taisau stogą. 

— Nekenks, jau seniai tai reikėjo padaryti. 

— Kurgi ne. 

— O kaip jūsų senukas? Juk jam tikriausiai jau apie sep- 
tyniasdešimt? 

— Aštuoniasdešimt, Lizbeta, aštuoniasdešimt. Kaip tu 
manai, ar ir mes kada nors būsime tokie seni? Tai ne juokai. 

— Žinoma, Pėteri, bet man jau reikfa eiti, vyras nori val- 
gyti. Sekmės tau! 

— Sudie, Lizbeta. 

Tuo metu, kai ji su savo lauknešeliu ėjo toliau, aš lei- 
dau dūmų kamuolius į orą, žiūrėdamas jai įkandin, ir gal- 
vojau, kaip žmonės gali taip vikriai suktis su savo darbais, 
kai aš jau dvi dienas lopiau vieną skylę. Bet stogą pagaliau 
pataisiau. 

Tėvas kažkodėl susidomėjo kaip tik šiuo darbu, tačiau 
kadangi maniau, jog jam negalima lipti ant stogo, tai labai 
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smulkiai viską papasakojau, atsiskaitydamas už kiekvieną 
puslentę, aišku, truputį pasididžiuodamas. 

— Gerai, - pasakė jis, - gerai, o aš jau maniau, kad tu 
šiais metais nebaigsi. 


Dabar, kai žvelgiu į visas savo keliones ir gyvenimą ir galvo- 
ju, ar man džiaugtis, ar pykti, prisimenu seną patarlę, kurios 
tikrumą išmėginau: žuvis privalo gyventi vandenyje, o ūkinin- 
kas kaime — iš Nimikono Kamencindo, kad ir kaip jis gud- 
rautų, niekada neišeis nei tikras miestietis, nei aukštuomenės 
žmogus. Aš pratinu save prie to, kad tai yra gerai, ir džiau- 
giuosi, jog mano nesėkminga kelionė į laimės pasaulį prieš 
mano valią pasuko į seną kaimą tarp ežero ir kalnų, kuriam 
aš priklausau ir kur mano dorybės ir ydos, ypač ydos, yra 
įprastos ir paveldėtos. Ten, toli, aš pamiršau gimtinę ir beveik 
patikėjau tuo, kad esu retas ir nuostabus augalas, o dabar ma- 
tau, kad Nimikono dvasia nenorėjo susitaikyti su kito pasau- 
lio tvarka. Čia niekam neateis į galvą laikyti mane originalu, 
ir, žiūrėdamas į savo seną tėvą ir dėdę Konradą, jaučiuosi jų 
tikras sūnus ir sūnėnas. Mano keletas zigzagų išminties kara- 
lijoje ir vadinamasis išsimokslinimas nuostabiai primena ma- 
no dėdės kelionę valtyje su bure, tik kainavo daugiau pinigų, 
pastangų ir gražių metų. Nuo to laiko, kai pusbrolis Kuonis 
apkerpa man barzdą ir vaikščioju susijuosęs diržu ir tik su lie- 
mene, aš ir savo išore niekuo nesiskiriu nuo kitų, o kai pra- 
žilsiu ir pasensiu, nepastebimai užimsiu tėvo vietą ir jo vaid- 
menį mūsų kaimo gyvenime. Žmonės čia žino tik tiek, kad il- 
gai gyvenau svetur, bet aš vengiu jiems pasakyti, kokiu 
niekingu amatu ten verčiausi ir į kokius liūnus buvau patekęs, 
nes užsitraukčiau ant savo galvos tik pajuoką. Kai pasakoju 
apie Vokietiją, Italiją arba Paryžių, šiek tiek pasipučiu ir net 
pats imu abejoti, ar nemeluoju. 
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Ir ką aš gavau iš tų savo klajonių ir prabėgusių metų? Mo- 
teris, kurią mylėjau ir dar dabar myliu, augina Bazelyje du 
puikius berniukus. Kita, kuri mylėjo mane, nusiramino ir to- 
liau prekiauja vaisiais, daržovėmis ir sėklomis. Tėvas, dėl ku- 
rio grįžau į savo lizdą, nei mirė, nei pasveiko, bet sėdi priešais 
mane savo gulte ir pavydi man saugomų rūsio raktų. 

Tačiau tai dar ne viskas. Be mirusios motinos ir pasken- 
dusio draugo, dar turiu šviesiaplaukę Agi ir savo mažą, šlei- 
vą Bopį kaip angelus danguje. Ir dar aš sulaukiau, kad na- 
mai kaime buvo suremontuoti ir abi užtvankos sutvarkytos. 
Jeigu panorėčiau, posėdžiaučiau bendruomenės taryboje. Bet 
ten Kamencindų ir taip užtenka. 

O neseniai man atsivėrė ir kitos galimybės. Smuklininko 
Nydegerio, kurio užeigoje mano tėvas ir aš išgėrėme tiek 
daug litrų veltlinerio, valizerio ir vatlenderio, sveikata ūmai 
pablogėjo, ir jis neturi draugo, kuris jam padėtų. Šiomis die- 
nomis jis man labai skundėsi. Blogiausia yra tai, kad jeigu jis 
neras nieko iš mūsiškių, licenziją nupirks koks nors nevieti- 
nis aludaris, ir tada viskas bus sugadinta, mes nebeturėsime 
Nimikone jaukios smuklės. Čia pasodins svetimą nuominin- 
ką, kuris mieliau pilstys alų negu vyną ir prie kurio puikus 
Nydegerio rūsys apipelys ir žus. Jo žodžiai nedavė man ra- 
mybės; Bazelio banke dar turėjau šiek tiek pinigų ir galėjau 
būti visai neblogas Nydegerio įpėdinis. Tačiau nenorėčiau 
tapti smuklininku, kol gyvas mano tėvas. Viena vertus, ta- 
da negalėčiau drausti senukui išgėrinėti, kita vertus, jis tik- 
riausiai triumfuotų, kad nei lotynų kalba, nei visi mano 
mokslai nepadėjo nueiti toliau Nimikono smuklės. Tai man 
nepatinka, ir aš po truputį imu laukti tėvo mirties, tiesa, ne 
iš nekantrumo, o tik iš meilės geram darbui. 

Dėdę Konradą po daugelio metų ramybės vėl pagavo 
karštligiškas žygdarbių troškimas; man tai nepatinka. Jis 
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nuolatos laikė smilių burnoje, raukė kaktą, smulkiais žings- 
neliais lakstė po kambarį ir giedru oru ilgai žiūrėjo į ežerą. 

— Tikriausiai jis vėl nori statyti laivą, - kalbėjo jo senoji 
Cencina, ir jis iš tikrųjų atrodė toks gyvas ir narsus, kaip ir 
anais laikais, o jo veide švietė toks pat vylingas ir tikras įkvė- 
pimas, tarsi jis jau dabar tiksliai žinotų, kaip darys šį sykį. 

Tačiau aš manau, jog yra ne taip ir jo pavargusi siela ieš- 
ko sparnų, kad galėtų netrukus skristi namo. Iškelk bures, 
senasis dėde! Ir jeigu iš tikrųjų su juo taip atsitiks, tai ponai 
nimikoniečiai turės pergyventi kažką negirdėta. Mat aš pa- 
siryžau prie jo duobės po kunigo tarti keletą žodžių, bet tai 
šiose vietose neįprasta. Aš išaukštinsiu dėdę kaip Dievo pa- 
laimintąjį bei išrinktąjį ir po šios teigiamos dalies sviesiu ge- 
dintiesiems į veidą pilną saują druskos su pipirais, tai jie ne- 
greitai užmirš ir negreitai man atleis. Tikiuosi, kad to dar 
sulauks ir mano tėvas. 

O stalčiuje guli mano didžiosios poemos pradžia. Galė- 
čiau pasakyti „mano gulbės giesmė“. Tačiau tai skamba per 
daug patetiškai, ir aš to nesakysiu, nes turiu pripažinti, kad 
jos tęsinys ir pabaiga dar labai neaiški. Galbūt dar ateis lai- 
kas, kai pradėsiu viską iš naujo, dirbsiu toliau ir užbaigsiu; 
tada visos mano jaunystės svajonė išsipildys ir aš vis dėlto 
būsiu poetas. 

Tai būtų man tas pats ar net daugiau negu bendruome- 
nės taryba ir akmens užtvankos. Tačiau tai negalės prilygti 
visų mano mylimų žmonių paveikslams — nuo lieknosios 
Riozi Girtaner iki vargšo Bopio — visam tam, kas gyvenime 
praėjo, bet nedingo. 
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